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Fiir die Freundinnen aus dem East End,
die nicht mehr unter uns weilen.
Die Sprenkel Sonnenlicht im Schatten.
Trish. Minsky. Dot. Jessie. Ann.

Mit Dank an alle Bibliothekarinnen und Bibliothekare,
ehemalige wie aktive, mit denen ich viele erhellende Stunden
lang plaudern durfte. Ihre Liebe gilt nicht nur den Biichern,
sondern auch den Menschen.

Und auch fiir die Mddels meines eigenen Biicherklubs,
die das Jahr 2020 verwandelt haben.
xx






Wir werden grofle Mengen billiger Unterhaltungsliteratur
bendtigen. Der Soldat wird ein Buch im Marschgepdick
tragen; der Zivilist wird Biicher wollen, um sie am Kamin zu
lesen. Wir sind ein lesendes Volk, und der Krieg wird die
Nachfrage nach Biichern noch steigern.

Frederick J. Cowles, Chefbibliothekar des Swinton
and Pendlebury Library Service






Prolog
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7. September 2020

Menschen kommen in die Biicherei,
um die Welt zu verstehen.

Carol Stump, Présidentin von Libraries Connected und
Chefbibliothekarin des Kirklees Council

Eine alte Frau geht in der U-Bahn-Station Bethnal Green
tiber den Bahnsteig Richtung Westen. Wegen ihrer Ar-
thritis kommt sie nur quélend langsam voran.

»Mum, konnen wir bitte wieder gehen?«, fragt ihre dlteste
Tochter Miranda, die sich Miihe gibt, ihre Ungeduld zu
verbergen. Sie erwartet spdter eine Lieferung vom On-
line-Supermarkt, auflerdem lechzt sie nach einem Kaffee.
»Jetzt mitten in der Pandemie sollten wir uns besser nicht in
offentlichen Verkehrsmitteln authalten.«

»Ts.« Thre Mutter winkt mit ihrem Gehstock ab. »Du
kannst ja gehen, wenn du willst, aber ohne mich.«

Miranda wirft ihrer jiingeren Schwester Rosemary einen
Blick zu und verdreht die Augen. Himmel, ihre Mutter ist
manchmal wirklich schwierig. »Eine Naturgewalt«, wie ihr
Ex-Mann sie einmal beschrieben hat.

»Zieh wenigstens deine Maske tiber die Nase, Mumc, ver-
langt Rosemary, doch die éltere Dame beachtet die beiden
gar nicht. Beharrlich setzt sie ihren Weg fort.

Am Ende des Bahnsteigs halten alle drei inne und starren
in die gdhnende schwarze Miindung des Tunnels.

» Wir reinigen unser Streckennetz regelmiflig mit anti-
viralem Desinfektionsmittel««, liest die alte Dame halblaut



von einem Plakat an der Tunnelwand ab. »Nun, das ist nichts
Neues. Im Krieg haben sie das jede Nacht getan.«

»Du bist im Krieg hierhergekommen?«, fragt Miranda
und hat ihren Latte augenblicklich vergessen.

»Wir haben hier unten gelebt.« IThre Mutter lachelt schief —
ihr Gesicht ist seit dem Schlaganfall etwas verzogen. »Eure
Tante Marie hat hier sogar Stepptanz gelernt.«

Miranda presst besorgt die Lippen zusammen. »Da bringst
du sicher etwas durcheinander, Mum. Die Leute haben nur
wahrend des Blitz in der Station ibernachtet.«

»Ich mag etwas eingerostet sein, aber im Oberstiibchen
bin ich noch gut beisammen!, fahrt die alte Dame sie an,
und ihre Stimme ist scharf wie ein Messer. Sie liebt ihre
Tochter heify und innig, aber sie kann es nicht leiden, wenn
die beiden sie nicht fiir voll nehmen und tun, als sei sie
senil.

Sie schliefit die Augen. Gedanken strémen in ihr Be-
wusstsein, marschieren auf wie eine Blaskapelle. Hitze.
Blut. Rauch.

Erinnerungen, die sie tief vergraben hatte, von denen sie
annahm, sie seien zu Staub zerfallen, drangen jetzt wieder an
die Oberfliche, scharf und unaufhaltsam. Sie stolpert, ihr
Gehstock fillt mit lautem Klappern auf den Bahnsteig. Ein
paar Pendler schauen erschrocken auf, dann wenden sie sich
wie die Lemminge wieder ihren Smartphones zu.

»Setz dich, Mum.« Rosemary ist sofort bei ihr und fiihrt
sie zu einer Bank unter dem Schild mit dem Namen der Sta-
tion, Bethnal Green. »Wir bringen dich am besten nach
Hause.«

»Nein!«, widerspricht sie unwirsch. »Erst miissen wir die
Biicherei finden.«

Ihr entgeht nicht, dass ihre Tochter {iber den Rand ihrer
Masken hinweg vielsagende Blicke wechseln.
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»Mumg, sagt Rosemary langsam und zeigt nach oben.
»Die Bucherei ist oberirdisch. Wir sind hier in der U-Bahn,
hast du das vergessen?«

»Genau genommen ist es zurzeit gar keine Biicherei, fiigt
Miranda hinzu. »Es ist ein medizinisches Zentrum fiir
COVID-19-Impfstoftstudien. Ich habe es auf dem Weg hier-
her gesehen.«

Eine Bahn der Central Line fihrt ein und st6fit einen
Schwall heifler Luft aus. Der Kopf der alten Dame ist miide,
ihre Gedanken sind trage und verworren. Was soll dieses
Gerede, dass es ein medizinisches Zentrum sei und keine
Biicherei? Sie kennt sich in dieser Welt nicht mehr aus.

»Mrs Rodinski?«

Zwei Mianner in den Warnwesten der Verkehrsbetriebe
und mit glinzenden Plastikvisieren vor den Gesichtern
kommen auf sie zu.

»Ja, das bin ich.«

»Mein Name ist Peter Mayhew, ich bin der Pressesprecher,
und dies ist Grant Marshall, der Stationsvorstand. Danke,
dass Sie uns kontaktiert haben.«

»Ich danke Thnen, junger Mann, dass Sie mir mein Eigen-
tum zuriickgeben wollen. Mir liegt sehr viel daran.«

»Das kann ich mir vorstellen«, sagt der Pressesprecher,
der wittert, dass diese Geschichte gute Publicity hergeben
konnte.

»Wie alt sind Sie eigentlich, Mrs Rodinski?«, erkundigt
sich der Stationsvorstand. »Wenn die Frage nicht zu indis-
kret ist.«

»Ganz und gar nicht. Ich bin achtundachtzig. Ich habe
einen grofien Teil meiner prigenden Jahre in diesem Tunnel
zugebracht.«

»Meine Giite, Sie haben sich aber wirklich gut gehalten,
bemerkt er kichernd.
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»Junger Mann, ich bin eine Frau und kein Baugeriist. Was
ist nun, haben Sie meine Briefe?«

»Mum, was hat das alles zu bedeuten?«, will Rosemary
wissen. Doch ihre Mutter nimmt die Frage gar nicht wahr,
denn der Pressesprecher halt plotzlich einen Klarsichtbeutel
mit einem Biindel Briefe in der Hand und tiberreicht ihn ihr.

»Wir haben sie kiirzlich bei Renovierungsarbeiten gefun-
den, in einer Nische hinter den Kacheln in diesem Tunnel.«

Sie nickt. »Dort war frither die Riickwand der Biicherei.«

Thre Hinde zittern ein wenig, als sie sie aus den Taschen
zieht. Sie nimmt das Piackchen, das mit einem cremefarbe-
nen Band verschniirt ist, und hilt es an die Nase. »Sie rie-
chen noch immer nach der Biicherei.«

»Wir wirden uns sehr freuen, wenn Sie bereit wiren, der
BBC ein Interview zu geben und ein wenig davon zu erzih-
len, wie es fiir Sie ist, diese Briefe aus der Kriegszeit wieder-
zubekommen. «

»Selbstverstindlich, aber zuerst wiirde ich gern ungestort
mit meinen Tochtern sprechen.«

»Natiirlich. Kommen Sie doch bitte zu mir, bevor Sie
gehen.«

Die Minner entfernen sich, und die alte Dame wendet
sich Rosemary und Miranda zu. Die beiden sind sichtlich
verwirrt.

»Das hier, sagt sie und hélt das Briefbiindel hoch, »ist der
Grund, weshalb wir hier sind. Ich dachte, ich hatte sie fiir
immer verloren.«

Geriiche konnen Vergessenes wieder heraufbeschworen.
Der muffige Geruch des alten Papiers hat in ihrem Geist
Schleusen gedffnet, und Erinnerungen stiirmen auf sie ein.
Sie hort das helle Lachen von Kindern, die durch die Tunnel
rennen. Das leise Rascheln von Buchseiten. Plonk. Eine Faust
haut einen Stempel in ein Biichereibuch. Ein Biicherwagen
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quietscht. Sie hat wieder den Geruch von Karbol in der Nase,
dem Desinfektionsmittel des 20. Jahrhunderts. Es sind die
Geriiche ihrer personlichen Geschichte.

Doch tief unten, noch tiefer als diese Tunnel, verstecken
sich die anderen Erinnerungen. Ein Gedanke ldsst ihr des-
halb keine Ruhe: Was, wenn dieses Virus sie dahinrafft?
Manchmal kommt es ihr vor, als sei es gar nicht die Frage, ob,
sondern lediglich, wann. Wenn sie sterben sollte, ohne ihren
Tochtern die Wahrheit erzahlt zu haben, dann wiirde ihre
Geschichte mit ihr enden, und dieser Verrat wére doch ge-
wiss viel schlimmer als die Geheimnisse, die sie all die Jahre
bewahrt hat?

Wie hat Clara einmal zu ihr gesagt?

Jeder Mensch stirbt zweimal. Einmal, wenn sein Herz auf-
hort zu schlagen, und noch einmal, wenn sein Name zum letz-
ten Mal ausgesprochen wird.

Es ist an der Zeit, ihre Geheimnisse aus dem Krieg ans
Licht zu holen.

»Es war feige von mir, euch nicht die ganze Wahrheit zu
sagen, gesteht sie leise und nimmt ihre Maske ab. »Ich wer-
de euch alles erzdhlen. Beginnen wir in der Biicherei.«
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3. Mérz 1944
CLARA

Ich fand immer schon, Bibliothekare sollten sich bemiihen,
ihre Kundschaft zum Lesen zu ermutigen, ohne dabei zu
werten. Es geht darum, dass die Leute ihr Leseerlebnis
geniefSen. Wer wdiren wir, dariiber zu urteilen, was fiir ein
Erlebnis das ist?

Alison Wheeler, MBE, ehemalige CEO der Suffolk Libraries,
Bibliotheksaktivistin und Kuratorin des
Bibliotheksverbands CILIP

st Weinen in der Biicherei erlaubt?«

»Lieber Himmel! Wo kommst du denn so plétzlich her?«
Clara blinzelte gegen die Tranen an. »Ich dachte, ich hitte
abgeschlossen!«

Es war nicht gerade schicklich fiir eine Bibliothekarin, da-
bei ertappt zu werden, wie sie mit roten Augen und Rotznase
neben ihrem Wagen mit zuriickgegebenen Biichern flennte.

Clara schaute tiber den Tresen. Ein kleines Gesicht blickte
ihr entgegen, die Augen hinter dem langen Pony verborgen.
»Entschuldige, Liebes, wollen wir noch einmal neu anfan-
gen? Ich heifle Clara Button, ich bin hier die Bibliothekarin.«

»Hallo. Ich bin Marie.« Das Madchen pustete nach oben,
sodass der Pony sich teilte und neugierige braune Augen
zum Vorschein kamen.

»Mochtest du ein Lutschbonbon, Marie?«
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»Sind Siifligkeiten denn hier erlaubt?«

»Ich habe einen geheimen Vorrat an Zitronenbonbons.«
Sie zwinkerte. »Fiir Notfille.«

Die Augen wurden grof3.

»Wausste ich’s doch, dass das deine Lieblingssorte ist.«

Marie grift blitzschnell nach der Siiftigkeit und stopfte sie
in den Mund. »Woher hast du das denn gewusst?«

»Ich weifl immer, was die Leute am liebsten mogen.«

»Wetten, du weif3t nicht, welches mein Lieblingsbuch ist?«

»Wetten doch? Mal sehen. Wie alt bist du?«

Marie hielt acht Finger dicht vor Claras Gesicht.

»Acht, das ist ein wunderbares Alter!«

Clara ging in die Abteilung fiir Kinderbiicher und krab-
belte mit den Fingern flink iiber die Buchriicken wie eine
Spinne. Marie grinste, das Spiel gefiel ihr.

Claras Finger verharrten kurz bei Black Beauty - zu trau-
rig -, wanderten dann weiter zu Aschenputtel — zu rosarot —
und blieben schliefllich auf Der Wind in den Weiden liegen.

»Habe ich recht?«

Das Médchen nickte. »Ich mag den Kréterich am liebs-
ten.« Maries Blick glitt voller Verlangen iiber Claras sorgfil-
tig gepflegten Biicherbestand. »Hier drin ist es wie in Aladins
Hohle.«

Clara gliihte vor Stolz. Sie hatte fast drei Jahre gebraucht,
um nach der Bombardierung ihre Biicherei hier so weit auf-
zubauen.

»Darf ich das ausleihen? Ich konnte meins nicht mit-
nehmen.«

»Wurdest du evakuiert?«

Marie nickte. »Mein Vater ist auf Jersey geblieben.«

»Das tut mir leid. Du vermisst ihn bestimmt.«

Die Kleine nickte wieder und zwirbelte ihr rotzverklebtes
Armelbiindchen um die Finger.
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»Meine Schwester sagt, ich darf nicht dariiber reden. Kann
ich denn Biicher ausleihen?«

»Aber ja, ich werde dir einen Leseausweis ausstellenc,
erwiderte Clara. »Wenn du deine Mum bittest, zu mir zu
kommen und das Anmeldeformular auszufillen. Ich miisste
dazu nur ihren Ubernachtungsschein sehen.«

»Sie kann aber nicht kommen. Meine Schwester hat ge-
sagt, ich soll sagen, sie hat immer viel zu tun, weil sie kriegs-
wichtige Arbeit macht.«

»Oh, na, dann kann deine Schwester vielleicht fiinf Minu-
ten eriibrigen.«

»Warum hast du eigentlich vorhin geweint?«, nuschelte
Marie und schob das Zitronenbonbon in die andere Wange,
die sich ausbeulte wie bei einem Hamster.

»Weil ich traurig war.«

»Und warum?«

»Weil ich jemanden vermisse, der mir viel bedeutet hat,
das heif3t, eigentlich drei Menschen.«

»Ich auch. Ich vermisse meinen Vater ... Kannst du ein
Geheimnis fiir dich behalten?« Maries glinzende Augen
wurden noch grofler. Vielleicht hatte die Siligkeit ihr die
Zunge gelost oder die Aussicht auf Der Wind in den Weiden,
jedenfalls spiirte Clara, dass dieses kleine Maddchen dringend
jemanden brauchte, dem es sich anvertrauen konnte.

»Grofles Ehrenwort«, versprach sie und hob die Schwur-
hand. »Bibliothekarinnen konnen wunderbar Geheimnisse
hiiten.«

»Meine M-«

»Marie Rose Kolsky!«, fiel ihr eine scharfe, helle Stimme
von der Tiir her ins Wort. »Was denkst du dir dabei, dich hier
herumzutreiben!«

Clara wandte sich zum Eingang um und schaute in das
blasse, ernste Gesicht eines weiteren Madchens.
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»Es tut mir wirklich leid, Miss, meine Schwester hatte Sie
nicht behelligen sollen. Ich habe ihr gesagt, dass sie an unse-
rem Schlafplatz auf mich warten soll.«

»Ich wollte aber die Gutenachtgeschichte horen«, protes-
tierte Marie.

»Sei nicht albern, Marie, die Biicherei ist geschlossen.«

»Nein, nein, deine Schwester hat schon recht«, unterbrach
Clara, die das Bediirfnis hatte, das kleine Madchen zu vertei-
digen. »Wir halten hier in der Biicherei jeden Abend um
sechs eine Vorlesestunde. Nur heute Abend muss sie leider
wegen einer Feierlichkeit ausfallen. Aber schaut doch gern
morgen wieder herein.«

»Vielleicht. Komm jetzt, Marie.«

Die Grofere packte ihre kleine Schwester am Arm und
zerrte sie zur Tiir. »Nen soiiffl’ve un mot.« Clara verstand kein
Franzosisch, aber ihr war klar, dass Marie einen Riiffel be-
kam.

»Komm wieder, ich lege das Buch fiir dich zuriick.«

Doch die beiden waren schon fort, ihre Schritte hallten
tiber den Bahnsteig Richtung Westen.

Clara schaute den Maddchen neugierig nach. Sie gingen ge-
rade am Theater des Shelter vorbei. Marie lief hiipfend mit,
halb von ihrer Schwester mitgeschleift. Sie trug zwei ver-
schiedenfarbige Socken und Turnschuhe. Die Altere wirkte
steif und zugeknopft. Gar nicht wie die meisten jungen Mad-
chen, die Nacht fiir Nacht in dem tberfiillten, larmigen
Bethnal Green Underground Shelter schliefen. Die Minsky
Agombars und Pat Spicers dieser Welt hatten ein loses
Mundwerk und ein affektiertes Gehabe. Jeden Abend, wenn
Clara die Bucherei abschloss, sah sie sie in Scharen bei ihren
metallenen Stockbetten versammelt, wo sie verschworerisch
tuschelten oder sich mit den Nihnadeln ihrer Miitter ge-
genseitig Ohrlocher stachen. Diese hier war anders. Nun, in
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ihrer kleinen unterirdischen Biicherei bekam Clara die un-
terschiedlichsten Menschen zu sehen.

Jetzt verschwanden die Schwestern in der Diisternis der
von beifSenden Geriichen erfiillten U-Bahn-Station. Im Café
in der Schalterhalle eine Ebene hoher brieten Dot und Alice
gerade Fisch zum Sabbat fiir die jiidischen Bewohner des
Shelter, der Geruch zog von oben herunter und mischte sich
in den Karbolgestank. Hier unten in den Tunneln konnte
man die Luft schneiden.

Mit einem tiefen Seufzer besann Clara sich darauf, dass
ihr kaum noch Zeit blieb, ihr Gesicht in Ordnung zu bringen
und ihre Schminke aufzufrischen. Ihr graute schon vor dem
Auftritt, der ihr bevorstand.

Thr diisterer Blick fiel auf die Abendausgabe des Daily Ex-
press, die aufgeschlagen auf dem Biichereitresen lag.

BLITZ ENTFACHT LESEFIEBER, lautete die Schlagzeile
auf der Titelseite, darunter war eine grassliche Fotografie von
ihr abgedruckt und als Bildunterschrift: Perle der Bibliothek
geht unter die Erde.

Perle der Bibliothek?

Der Artikel darunter war noch schlimmer.

Die junge, kinderlose Witwe Clara Button leistet ihren Bei-
frag zu den Kriegsanstrengungen, indem sie die einzige
unterirdische Bicherei Grof3britanniens leifet. Diese befin-
det sich ber den UBahn-Cleisen in der als Notunterkunft
genutzten Station Bethnal Green. Als die Zentralbibliothek
des Stadlteils in der ersten Woche des Blitz ausgebombt
wurde, wobei der leitende Bibliothekar Pefer Hinton tragi-
scherweise ums leben kam, fand sich die Kinderbiblio-
thekarin Mrs Button unverhofft in der Fihrungsrolle wieder.
In Ermangelung mannlicher Kollegen trat sie tapfer in die

Bresche und sorgte dafir, dass 4000 Bénde in die
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U-Bahn-Station verbracht wurden. Dort, 24 Meter unter der
Erde, wurde unfer ihrer Leitung eine provisorische Bunker-
Bibliothek eingerichtet.

Unsere barbarischen Feinde mdgen finster entschlossen
sein, london in Schutt und Asche zu legen, doch unter den
StraBen der Stadt versieht Mrs Button unerschitterlich ihren
Dienst und versorgt ihre Mitmenschen mit packender Lekti-
re, um sie auf andere Gedanken zu bringen, wenn oben
die Bomben fallen.

Die Worte »kinderlose Witwe« waren der Anlass gewesen,
weshalb sie vorhin geweint hatte. Die Beschreibung traf na-
tiirlich zu, aber war es denn notig, ihren Status so unver-
blimt dem ganzen Land kundzutun?

Clara dachte wieder an Duncan, und die Trauer bohrte
sich tief in ihr Herz wie ein glithendes Messer. Mehr bedurf-
te es nicht. Die Erinnerung an sein Gesicht, als er in der Tiir
stand, im Begriff, in den Krieg zu ziehen, die Stiefel auf
Hochglanz poliert, aufgeregt wie ein Kind bei einem Som-
merfest. Fragen rankten sich durch ihren Geist wie Unkraut.

Woran hatte er in den Augenblicken vor seinem Tod ge-
dacht? Hitte sie ihre Anstellung in der Biicherei aufgeben sol-
len? Wie lange wiirde das Liigengebdude halten?

»Nein!, schalt sie sich selbst und presste die Fauste auf die
Augen. »Damit fangen wir jetzt nicht an. Nicht ausgerechnet
heute.« Einmal am Tag griindlich ausweinen, und niemals in
der Biicherei. Das waren ihre Regeln, und eine davon hatte
sie bereits gebrochen. Aufierdem — wer hier in Bethnal Green
trug nicht eine Zentnerlast an Trauer? Die Leute brauchten
den Anblick einer frohlichen, strahlenden Bibliothekarin,
nicht das hier.

Ein Gerdusch an der Tiir lief3 Clara aus ihren diisteren Ge-
danken aufschrecken.
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