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In Freundschaft fiir Claus Cornelius Fischer.
Und du hattest recht: Eines Tages kommt der Moment,
da das Schreiben zuriickkehrt.

Fiir Tong.
Du warst unser Licht. Unsere Freude.
Wir sind voller Liebe und Schrecken.
Du fehlst, iiberall.






Was sonst ist das Buch, als ein Labyrinth,

in dem man unverhofft auf sich selbst trifft?

Und wie oft man wohl aus Liebe etwas verschweigt,

als aus Liebe etwas zu sagen?






Kapitel 1

ft, wie eben jetzt, saP} Jean Perdu in der Sommerkii-

che des mas, zerpfliickte Rosmarin und Lavendelblii-
ten, roch mit geschlossenen Augen an diesen innigsten aller
Provencediifte und arbeitete an der Grofien Enzyklopidie
der Klemen Gefiihle.

Unter K trug er gerade ein: »Kiichentrost. Das Gefiihl,
wihrend auf dem Herd etwas Késtliches vor sich hin sim-
mert, die Scheiben beschlagen und die Geliebte sich gleich
mit dir an den Tisch setzen und dich zwischen zwei Loffeln
zufrieden anschauen wird (auch bekannt als: Leben) ...«, als
er in der Ferne das charakteristische Geradusch eines Scooters
horte, der tapfer und entschlossen im ersten Gang den steilen
Hang in Angriff nahm. Gleichzeitig klingelte das Telefon.

Sie waren hier in den Bergen der Drome so weit ab von
der eilenden Welt, dass die Brieftrigerin Francine Bonnet
zehn Minuten zu ihnen herauf brauchte, auf threm gelben
Roller der La Poste. Und sie kam nur, wenn sie Pakete
brachte, die nicht in den Briefkasten unten im Tal passten.

Er hatte folglich Zeit, ans Telefon zu gehen; er kannte
die Nummer aus Paris.

»Madame Gulliver«, sagte er in den Hérer.

»Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag, und Sie be-
kommen Post von José Saramago«, antwortete sie statt ei-

ner BegriiBung.



»Der Geburtstag ist morgen, und es wiirde mich wun-
dern, wenn Monsieur Saramago mir schriibe. Er ist zurzeit
leider tot.«

»Ach, schriibe, Riibe! Das konnte ihn offenbar nicht da-
von abhalten, Thnen zu schreiben!«

Bitte sehr, dachte Perdu, in der Ewigkeit des Todes hat
die Zeit keine Bedeutung mehr, folglich werden Tote auch
nicht dlter und kénnen selbstverstindlich noch Briefe
schreiben.

»Und was schreibt Monsieur Saramago? «

»Sie werden zur Geheimhaltung verpflichtet. Niemand
darf von Ihnen erfahren, dass es nach Stadt der Blinden und
Stadt der Sehenden eine Fortsetzung gibt: Stadt der Triu-
mer.«

» Aha. Das mit der Geheimhaltung hat ja offenbar ganz
prima geklappt.«

»Wieso, Sie haben es mir doch gar nichts erzihlt, Mon-
sieur Perdu. Moéchten Sie wissen, was noch in dem Brief
steht? «

»Sie meinen, in dem Brief, der an mich persénlich adres-
siert ist? Ja, das wiire ganz reizend. «

Fiir Ironie war Claudine Gulliver mindestens genauso
unempfinglich wie fiir Melancholie. Perdus Nachbarin in
Paris liebte das Leben inniglich, sie durchklackerte es tin-
zelnd auf thren bunten, hochhackigen Pantoletten, griff
beherzt nach Lust und Zerstreuung, gab ungebeten Wirme
und GroBziigigkeit. Und liebte es, gut informiert zu sein.
Vor allem, was ihre Nachbarn der Rue Montagnard N° 27,
Paris, und jenen kostbaren Rest der Welt anging, der sie
ebenso nichts anging.

Neben ihren Vorlieben fiir papageienbunte Absatzschu-
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he und galante Liebhaber hatte sich Madame Gulliver in
den vergangenen Jahren die Angewohnheit zugelegt, Mon-
sieur Perdus Post anzunehmen und das, was ihrer Ansicht
nach nicht allzu privat erschien, selbstverstindlich zu lesen,
bevor sie es in die Dréome weitersandte. Uber die Feingra-
nulation von »nicht allzu privat« sollte er sich woméglich
doch noch mal mit ihr unterhalten, wenn er das nichste
Mal nach Paris kam, um seine zunechmend wackeligeren
Eltern zu besuchen.

Auf der anderen Seite: Claudine Gulliver war die Ver-
biindete, die er brauchte, um die Schitze vergangener Zei-
ten zu heben: Manuskripte. Manchmal kam es dazu, dass
einst berithmte Schriftstellerinnen und Autoren an einen
Punkt im Leben gelangten, wo es iiber sie hiel3: »Sie war
mal gut ... in seinen jungen Jahren war er tiberragend ... «,
und eines Tages wurden sie nicht mehr nachgedruckt und
verschwanden aus den Liden, aus dem kollektiven Le-
se-Gedichtnis, thre Arbeit wurde unsichtbar. Aber das Le-
ben war noch lang, und der Kontoauszug bedriickend, die
Kinder oder Enkel hatten Pline, es musste folglich Geld
her.

Und da versetzten die Autoren etwas Kostbares: ihre
Vorldufermanuskripte. Die ungekiirzten, unlektorierten
Schriften, mal handschriftlich, mal schreibmaschinenge-
tippt, mal ausgedruckt und mit unleserlichen Anmerkun-
gen verschen, denen man anlas, dass sich zwischen den Sit-
zen und Kapiteln und halb entwickelten Figuren, den Aus-
schweifungen, Abdriftungen und Werkstatt-Fragmenten
zum Warmwerden ein Jahrhundertwerk verbarg. Kein
Buch der Welt wurde so gedruckt, wie es das erste Mal ge-

schrieben wurde. Schriften zu stellen, bedeutete Absiitze
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umheben, Wérter umschieben, 16schen. Und die Lektorin-
nen und Lektoren dieser Welt waren die Co-Bildhauer, die
dabei assistierten, dass aus dem Wortgestein ein David
wurde und nicht nur ein Brocken Druckerschwiirze.

In Monsieur Perdus Obhut verblieben die unbekannten
Vorwerke, Notizen, biografischen Studien, bis sich ein Ver-
chrer fand, der bereit war, Sullschweigen zu beschworen
und auferordentlich viel Geld an den Autor daftir zu zah-
len, niemandem verraten zu diirfen, dass er oder sie ein ein-
zigartiges Werk einer Literaturlegende besal3. So waren die
Regeln. Es gab auch Menschen, die sich einen Gauguin ins
Klo hingten, oder solche, die von ferne jemanden liebten
und diese Liebe stumm mit ins Grab nahmen. Etwas Ein-
zigartiges zu besitzen, es zu lieben, ohne sich damit wich-
tigzutun — das vermochten nur wenige Menschen.

Und erstaunlicherweise war es den Autorinnen und
Schriftstellern lieb, wenn ein Teil ihrer Seele bei jemandem
wohnte, der sie wahrhaftig liebte, mitunter verstand. Es
war allerdings nicht nétig, diese Bezichung mit einem di-
rekten Kennenlernen zu erniichtern. Dafiir gab es Jean
Perdu und Madame Gulliver: Er war ein diskreter Makler
geheimer Manuskripte geworden.

Begonnen hatte Perdus Handel mit einem Faksimile des
handgeschriebenen Manuskripts von Sanary, das auf ver-
schlungenen Wegen in seinen Besitz gelangt war. Bald hat-
te sich, mit der Hilfe der Auktionsprotokollantin Claudine
Gulliver aus dem dritten Stock der Rue Montagnard N° 27,
ein solventer Sammler fiir die Vorversion von »Siidlichter«
gefunden. Und als Perdu so weit gegangen war, ihm das
Skript erst nach einer Herzenspriifung zu verkaufen — ei-

nem sehr langen Gespriich, wie er seine Bibliothek ordnete,

12



wie er mit Kindern, Katzen und Geheimnissen umzuge-
hen pflegte —, verfestigte sich Perdus Ruf als exzentrischer
Manuskripthindler. Manchmal bewarben sich Dutzende
Sammler um ein Originalmanuskript, aber Perdu wihlte
jenen aus, der ihm als Geliebter, Gefihrtin, Freund und
Vertraute, als Lehrling oder Patientin des jeweiligen Wer-
kes am geeignetsten erschien.

Madame Gulliver informierte Perdu nun, dass José Sara-
mago, der groBe Utopist mit einer Abneigung gegen kon-
ventionelle Interpunktion, eine Zeitkapsel hinterlegt habe.
Das war nicht uniiblich. Auch das Cervantes-Institut in
Madrid, untergebracht im Gebidude der ehemals gréfiten
Bank Spaniens, hatte den Tresorraum und seine Bank-
schlieBficher in eine Manuskript-Schatzkammer verwan-
delt; ausgesuchte Schriftstellerinnen und Schriftsteller de-
ponierten unverdffentlichte Texte und andere Erbstiicke,
die erst Jahrzehnte spiter das Licht der siidlichen Sonne
wieder erblicken durften. Auch in Norwegen tibergaben
Autorinnen und Autoren wie Margaret Atwood unverof-
fentlichte Manuskripte an die »Zukunftsbibliothek «; diese
Werke sollten im Jahr 2114 das erste Mal gedruckt wer-
den — auf Papier, dessen Biume tiber hundert Jahre in ei-
nem geschiitzten Wildchen heranwuchsen.

Saramagos Zeitkapsel in einem feuerfesten Safe war zu
dem von ithm vorgegebenen Tag gedffnet worden und
enthielt ein fest verschniirtes Packpapierpaket, in dem es
nach Seiten raschelte, und die Notiz, das enthaltene Manu-
skript — ungeoffnet, ungelesen, unkopiert — an Jean Perdu,
Buchhindler, Paris auszuhindigen. Die Saramago-Stiftung
in Lissabon hatte Jean Perdu an seine private Adresse in der

Rue Montagnard im Marais geschricben — am Champs-
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Elysées-Hafen konnte nichts mehr ankommen; die »Lite-
rarische Apotheke«, der von Perdu zur Buchhandlung um-
gebaute Frachtkahn Lulu, lag dort nicht mehr vor Anker.
Seine Freunde Samy und Cuneo hatten das Biicherschiff
vor einigen Jahren in Aigues-Mortes in der Camargue ver-
taut.

Jean Perdu, Buchhdndler, Paris.

Genau das hatte sein Leben dreilig Jahre beschrieben.
Vier Worter, die in einer Faust Platz hatten. Und er hatte
die Faust gedffnet und die Wérter verstreut, und sich hin-
terher.

»Sie haben eine Fotografie beigelegt, von Monsieur Sara-
magos handschriftlicher Verfiigung. Mein Lieber, der Un-
terschwung seiner g und diese leuchtturmartigen 1 — aus-
nehmend vielversprechend fiir eine Frau, die wiisste, was
sie mit einem solchen Mann anfangen kénnte. Wie schade,
dass dieser Monsieur José zurzeit tot ist, ich hitte ihn gern
auf ein Glidschen Portwein getroffen.« Claudine Gulliver
seufzte, das Seufzen eines Menschen mit spektakuliren
Fantasien und deutlich zu wenig Zeit, sie alle gebiithrend
auszuleben.

»Dann hitten Sie Monsieur Heinrich Heine wohl am
Tresen stehen lassen«, merkte Perdu an. » Er krakelte.«

»Ach du lieber Himmel«, rief Madame Gulliver, »kra-
kelnde Minner! Die wissen in der Tat selten, wo bei einer
Dame oben und unten ist. Habe ich Thnen mal von dem
Professor an der Sorbonne erzihlt? Er wusste alles tiber
Gravitation, aber hatte keine Ahnung, wie Anziehung zwi-
schen zwei Kérpern ... «

»Pardon? Ich glaube, da war gerade ein Funkloch.« Per-
du klopfte auf den Hérer in der Hoffnung, Madame Gulli-
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ver zu bremsen, bevor es einen Konversationsunfall gab.
Auch nach allem, was ihm das Leben die vergangenen Jah-
re geschenkt hatte — Catherine, Max, Victoria, Cuneco,
Samy —, lebte in ithm immer noch jener halb versteinerte
Mann zur Untermiete, der es peinlich genau vermieden
hatte, anderen zu nahzukommen. Und auch jener, der Le-
bensmittel nach Anfangsbuchstaben im Schrank geordnet
hatte, und in irgendeiner halbdunklen Ecke ebenfalls jener,
der fiinf gleiche graue Hosen und fiinf weile Hemden und
finf gleiche schwarze Krawatten besall. Wie gut er darin
gewesen war, ein Eremit zu werden ...

Wieder das Seufzen aus Paris. » Ach, Sie. Friither wusste
eine Frau sofort, mit wem sie es zu tun hatte, wenn sie eine
kleine reizende Notiz iberstellt bekam. Schrift! Nichts
kann ein Mann in seiner Schrift verheimlichen, gar nichts,
weder seine Gier noch seine grauenhafte infantile Naivitit.
Aber heute, mit diesen erdnussgroBen Tippdingern? Ich
meine, die Worter allein sagen doch nichts und nur die
Schrift alles. Wie machen die jungen Frauen das heute, gibt
es da andere Methoden, sich nicht an einen Langweiler zu
verschwenden? Oder ist die Sprache der Liebe nur auf Ab-
kiirzungen und diese albernen Emotschis vermatscht?
Glauben Sie mir, ich wiirde aufthéren, nach Abenteuern zu
suchen, und beginnen, an die Liebe zu glauben, wenn da
noch ezn Gentleman da drauBen wiire.«

»Ich befiirchte, ich bin da nicht auf dem Laufenden, was
junge Frauen zu tun pflegen, um Enttiuschungen rechtzei-
tig auszusortieren.« Geschweige denn, dass Perdu wusste,
wie jlingere Menschen iiberhaupt der Liebe ihren Aus-
druck verlichen. Das blieb schwer, ganz gleich, ob man ei-

nen Stift oder ein Handy nahm. Wie hatte er mit sechzehn,
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siebzehn, bei dem ersten groBen Brennen fiir eine Frau,
gerungen ... und hatte sich mit Pablo Neruda oder Mascha
Kaléko beholfen: »>Weil du nicht da bist, schreibe ich mei-
ne Einsamkeit auf Papier ...<« Und es nicht abgeschickt.

Madame Gulliver lachte. »Gut fiir Sie, Monsieur Perdu.
Ich muss jetzt auch los, griifen Sie mir Catherine und so
weiter und so fort, wir alle vermissen Sie tiberhaupt nicht,
Sie egoistischer Schuft da unten im Stiden. Und, ach ja,
Thre Frau Maman hat mal wieder angerufen, merkwiirdig,
als ob sie regelmiBig vergisst, dass Sie nicht mehr hier sind.
Thr Saramago kommt per Express.« Und klick.

Es ging doch nichts iiber eine angemessene Beschimp-
fung am Morgen. Jean lichelte und legte das Telefon weg.
Er wiirde seine Mutter spiter anrufen.

Es war Perdu, als wiren seine Eltern in den vergangenen
Jahren rascher gealtert. Sie waren nach der Scheidung und
dreiBig Jahren, in denen sie nicht zusammenlebten, weiter-
hin tiber ihren einzigen Sohn Jean tief ineinander verstrickt
gewesen, der als Nachrichtentriger immer sonntags von
ithnen hin und her geschickt worden war. So hatten sie die
Streitgespriche am Esstisch, mit denen er aufgewachsen
war, weitergefithrt, nur mit ein paar Kilometern Abstand
und zeitversetzten, komprimierten Kratzbiirstigkeiten —
von Perdu als Bote je nach Sachlage abgemildert tiber-
bracht. Wie hatte seine Mutter Lirabelle es hervorgeknurre?
»Fiirsorge und Interessen enden ja nicht durch so etwas
Banales wie eine Scheidung.«

Nach Max’ und Victorias Heirat waren die Linksintel-
lektuelle Lirabelle mit den konservativen Prinzipien einer
biirgerlichen Grammatikdozentin und dem feministischen

Rebellinnengeist der Achtundsechziger und der praktisch
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veranlagte Genussmensch und proletarische Eisendreher
Joaquim wieder zusammengezogen. »Als Wohngemein-
schaft. Getrennte Schlafzimmer, getrennte Haushaltskasse,
getrennter Telefonanschluss. Kein Grund, Kerzen anzu-
ziinden«, hatte Jeans Mutter betont. » AuBBerdem muss sich
ja jemand um deinen Vater kiitmmern.« — »Fiir deine Mut-
ter war Romantik immer nur eine Literatur-Epoche«, hat-
te sein Vater geraunt. » Aber jemand muss sich ja um sie
kiimmern.«

» Auf keinen Fall, mach dir keine Sorgen, du leb endlich
dein Leben«, hatten sie beide unisono behauptet, als er ih-
nen anbot, zuriick nach Paris zu ziehen.

Sie gingen beide auf ihre achtzig Lebensjahre zu. Und
sie waren verbliiffend diskret geworden; weder erzihlte
seine Mutter, wie es seinem Vater ging, noch umgekehrt.
Als hiitten sie einen Pakt geschlossen: keine Details, vor al-
lem nicht die peinlichen.

Eltern machten so etwas. Sie wollen ihren Kindern nicht
auf den Geist gehen. Und manchmal war es thnen schlicht
unheimlich, wirklich alt zu werden. Mit all den anderen
nichtlichen Triumen, so viel von frither, von ganz friiher,
es hiufte sich, vom Gewesenen zu triumen, so als gingen
sie den ganzen, langen Weg des eigenen Dagewesenseins
Schritt fir Schritt noch einmal ab. Und Schmerzen! Und
wie rasch man atemlos wird, nur weil man vom Stuhl auf-
steht.

Perdu atmete tief aus. Er horte Francine Bonnets Roller
ganz nah; sie miisste jetzt auf Hohe der Triiffeleichen sein.

Er hatte folglich nur noch kurz Zeit, in seinen Erinne-
rungen herumzuspazieren; rasch die Kindheit zu besu-

chen, als seine Mutter Lirabelle mit ihm fest an der Hand
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die Frauengruppen im Buchladen Shakespeare & Company
aufgesucht hatte, um tiber Zukunft, Protest und Hosen fiir
Frauen zu debattieren — und sich auf die Post jenes Mannes
vorzubereiten, der ithn dazu gebracht hatte, iiber das Einzi-
ge zu schreiben, was Jean Perdu wirklich gut konnte: Le-
sen. Und den Lesedurst jener stillen, die ohne Biicher nicht
sein konnten.

Auf eine Art, die Magie schon recht nahkam, hatten Per-
dus Mutter und José Saramago, mit fiinfunddreiBig Jahren
Abstand, sein Tun gemeinsam geprigt.

37 Rue de la Biicherie. Shakespeare & Company, Mai 1968.
Da war er sieben Jahre gewesen, gerade ins Selbstlesealter
gekommen. Der Buchladen, dem zu der Zeit von der Poli-
zeiprifektur wegen George Whitmans Antikriegshaltung
verboten war, Biicher zu verkaufen, war Jean wie eine
Wunderinsel vorgekommen. Drauflen die Studierenden,
die sich bereit machten, zu den Protestmirschen aufzubre-
chen, und innen der Duft nach Tee und Pancakes, nach Zi-
garettenrauch. Nach Verinderungshunger. Wie ihn die
Wiinde voller Biicher, die knarzenden Treppen, auf denen
ihre Schopfer hockten und aus ihren unversffentlichten
Texten vortrugen, durchdrungen hatten. Dort hatte es
Frauenabende gegeben, zu denen Lirabelle ihn schleppte,
black power meetings, Lyriklesungen. Menschen sprachen
von Ereignissen aus Biichern, die Jean die Welt mit einem
Urknall gebaren. Genau dort wollte er leben. Dort wollte
er werden. Aus Biichern wollte er alles aus der Welt trin-

ken.
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Lesedurst.

Hunger lisst sich ein paar Wochen aushalten, ungestll-
ter Durst fithrt nach drei Tagen zum Tod; der Korper
wird trocken, iibersalzt und letztlich von seinen eigenen
Giften zerstort.

So dhnlich ist es mit den Symptomen des Lesedursts:
Dieser Mensch, der mit Indikatoren wie Nervositit, Er-
schopfung, Fahrigkeit, Konzentrationsschwiche, Uber-
spanntheit, immer dunkler und schwerer werdender
Melancholie und vor allem nichtlichem Aufwachen ge-
folgt von kreiselnden Gedanken ohne Ziel, ohne Losung,
vor Thnen steht, benétigt sofort und beherzt Hilfe. Mit-
tels konsequenter Zufuhr von Literatur, die den oder die
Verdurstende/-n von allem befreit, das sich in ihm und
ihr — Seele, Gedanken, Bauchgefiihl, ja, sogar in den ge-
fithlssensiblen Regionen seines Kérpers, Nacken, Bauch,
Riicken, Knie — angesammelt hat und langsam, aber
zielsicher vergiftet.

Das mag Ihnen wie eine tibertriebene Schilderung eines
iiblichen GroBstadtsyndroms vorkommen — aber als
Buchhindler und Literarische Pharmazeutin wird Ih-
nen diese Seelenmaladie Lesedurst hiufiger begegnen.
Ich empfehle als Einstieg

Alberto Manguel: Eine Geschichte des Lesens

Marcel Proust: Tage des Lesens

Paul Maar: Vom Lesen und Schreiben,

und falls Sie eher eine Freundin von Biochemie, Neuro-
logie und anderen sachdienlichen Erkenntnissen oder
der Historie des Biichersammelns und Besitzens sind:

Stanislas Dehaene: Lesen — die grofite Erfindung der

19



Menschheit und was dabei in unseren Képfen passiert. Un-
ter fiinf Biichern sollte der und die Verdurstende nicht

aus dem Laden entlassen werden.

Aus: Grofie Enzyklopdidie der Kleinen Gefiihle

20



Kapitel 2

rancine stieg ab, bockte den gelben Roller auf, hob die

Hand und machte sich an der Transportbox zu schaf-
fen. Geschwind holte sie zwei groBe Umschlige und eine
Postkarte hervor und tauschte die Lieferung mit einem
»Uft, ich werde zu alt fiir so ein Wetter« gegen das Glas
eiskiihle Limonade ein, das Perdu ihr reichte.

»Ihre Freunde Samy und Cuneo kommen zum Geburts-
tag«, sagte sie und wedelte sich mit der Postkarte Luft zu.
»Salvo schreibt, Sie sollen Pastis aufmachen. Spricht fiir
eine Bouillabaisse, meinen Sie nicht? Wissen Sie schon,
welchen Wein Sie dazu trinken? Mein Schwager driiben
auf der anderen Seite des Ventoux hat dazu eine Empfeh-
lung, hier.«

Sie zog zwei WeiBweinflaschen aus der Box.

Doch, ja: Madame Gulliver und Francine Bonnet wiren
gute Freundinnen geworden; die Wérter »Brief« und »Ge-
heimnis« erschienen beiden aus zwei vollkommen unab-
hingigen Universen zu stammen.

Perdu stellte sich vor, wie sie einander trafen. Madame
Gulliver, sehr pariserisch, Madame Bonnet, sehr provenza-
lisch, und die Luft wiirde funkeln vor Wonne. Freund-
schaft war selten von Jahren abhingig, die man einander
kannte. Manchmal sahen sich zwei an und nahmen ein

jahrhundertealtes Gespriich auf.
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Nachdem Perdu mit Francine noch Speisenfolgen von
Perdus Geburtstag debattiert hatte, ein Geburtstag, zu dem
nicht nur der tangotanzende Koch Salvatore Cuneo sowie
Samy alias Samantha Le Trequesser, chemalige Vorsitzen-
de des Biicher-Ordens von Cuisery, kommen wiirden, son-
dern auch der Schriftsteller Max Jordan und seine Frau, die
Winzerin Victoria, geborene Basset (oder geborene Perdu,
aber das war etwas, nach dem Jean ebenso nicht fragte); au-
Berdem die Weine ihres Schwagers auf der anderen Seite
des hochsten Berges der Provence besprachen sowie das all-
gemeine und spezielle Wetter, das Dorf und ihre jiingste
Lektiire — Francine las Iréne Némirovsky, auf Perdus An-
raten hin, um ihre Minderwertigkeitskomplexe gegeniiber
biirgerlichen Familien mit zu viel Geld und zu wenig Herz
zu lindern —, ging Perdu mit den Postbiindeln zuriick auf
die Terrasse.

Von so viel Kommunikation in auBerordentlich ver-
schlungenen Spriingen war ihm schwindelig.

Es machte ihm bewusst, wie viel Zeit Catherine und er
schon hier oben in ihrer sich selbst gentigenden Zweisam-
keit verbrachten. Ohne Uhr. Ohne andere. Und oft ohne
viele Worte; sie verstanden einander mit Blick und Nihe.

Er iiberflog das Schreiben der Saramago-Stiftung. »Stadt
der Trdumer« sollte an den einen gehen, so hatte es Sara-
mago gewohnt kryptisch formuliert, der »es vermag, einen
Traum in Worte zu fassen, ohne ithn dabei zu zerstéren«.

Saramago also.

2006 hatte der portugiesische Schriftsteller auf einmal an
Bord der Literarischen Apotheke, Jean Perdus Biicher-
schiff, gestanden. Ein Mann in seinen Achtzigern, der

schwer an sich selbst trug, mit buschigen Augenbrauen,
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Glasklstzchenbrille. DrauBen ein lichter Sommertag zur
Mittagszeit. Saramago hatte um Atem gerungen. »Ist das
keine Apotheke?«, hatte er hilflos gekeucht. Das Wort
»pharmacie littéraire« hatte ihn auf Abwege gefiihrt.

Perdu hatte den Schriftsteller zu dem Ohrensessel im
kiihlen Schatten am groflen Rundfenster zur Seine gefiihre,
eine Wasserkaraffe und ein Glas gebracht und ihm Zeit ge-
geben, sich zu fassen, dass er in einem Biicherschiff gestran-
det war. »Méchten Sie fiir einen Moment, dass die Welt
drauBen bleibt? «, hatte Perdu gefragt.

Nickende Augenlider hinter der Brille.

Und Perdu hatte das rote, dicke Seil an den Eingangs-
schott gelegt, fermé — »geschlossen« —, und sich geriduschlos
seiner Arbeit gewidmet. Bestellungen und Bestinde waren
rasch erledigt. Seine Stammkunden waren in den Ferien in
der Normandie, Cassis oder in den Naturisten Camps in
der Auvergne — oder hatten ein personalisiertes Biicher-
Abonnement abgeschlossen, vertrauend darauf, dass der
literarische Apotheker von Paris ihnen alle zwei Wochen
ein speziell fiir ihre Gemiitszustinde ausgewihltes Buch in
die Post steckte und ihren lesemedizinischen Biicher-
schrank auffiillte.

Touristen und Touristinnen hingegen waren auf Stadt-
fiihrer, Postkarten oder die Ficher aus Buchseiten aus, die
Jean Perdu bei einer pensionierten Buchbinderin in Auf-
trag gab — er konnte es nicht leiden, wenn Biicher ver-
ramscht wurden. Lieber verschaffte er Mingelexemplaren
oder Kommissionsware eine Reinkarnation als Handventi-
lator.

Als er zu Saramago schaute, fichelte der sich gerade mit

einem als Wedel wiedergeborenen »La Tragédie du Prési-
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dent« Luft zu, er hatte die Augen geschlossen. Perdu schlug
extra leise den Katalog auf, den ihm der Antiquar Auguste
Pennet gesendet hatte; Auguste handelte mit Erotika. Und
manche Kundinnen tberlieBen es Perdu, ihnen entspre-
chende Literatur herauszusuchen — um genau zu sein: der
Witwenklub der Rue Montagnard. Seine Nachbarin und
Vorsitzerin des radikalen Buchklubs, die vierundsiebzig-
jihrige Madame Bomme und ihre Likorfreundinnen zwi-
schen sechzig und neunzig, studierten mit grofer Auf-
merksamkeit »literature pétillante«, wie sie es getauft
hatten. Prickel-Lektiire. Die Perdu ihnen in andere Buch-
umschlige stecken musste, damit ihre Kinder nicht so
pikiert guckten, wenn die sorgsam ondulierten grandmeéres
mit viel Begeisterung Catherine Robbe-Grillet lasen oder
fachkundig iiber die gelenkfordernden Positionen in Hen-
ry Millers und E.L. James’ (Euvre plauderten. Die Lust an
Lust hérte ja nicht einfach auf, nur weil man verrentet
wurde. Also kam »Fifty Shades of Grey« in den Umschlag
»Flora und Fauna der Alpen« und die englischen Nacken-
beifler in Umschlige tiber die besten Marmeladenrezepte
der Bretagne. Und von dem Geplauder tiber kamasutrische
Verrenkungen kam der betagte Buchklub — sie nannten
sich: die souverinen Leserinnen — zum regen Austausch
der neuesten Adressen von Chiropraktikerinnen und Phy-
siotherapeuten.

Saramago fichelte immer noch. Perdu seufzte: Sollte er
jetzt die Horizontalgeschichten durchsehen oder doch die
neuesten Kinderbiicher? Er musste noch die Elternabende
fiir den Schulbeginn im September vorplanen, an denen er
Erwachsenen, die selbst kaum gelesen hatten, Kinder- und

Jugendbiicher empfahl. Er beschloss, es sich einfach zu ma-
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chen und dem nahen Kindergarten, in den die auf Gehor-
sam gedrillten Sprosslinge der Beamten und Politikerinnen
der Nationalversammlung geparkt wurden, einen Satz
»Vom kleinen Maulwurf, der wissen wollte, wer ihm auf
den Kopf gemacht hatte« zu bestellen. Als Beginn einer
Gedankenrevolution.

Als er wieder aufsah, war der Lehnstuhl leer.

Saramago war aufgestanden und mit dem unsicheren
Gang alter Minner durch den Schiffsbauch mit achttau-
send Biichern getappt, mit dem schief gelegten Kopf des
Autors, der seine Werke in den Regalen sucht und dabei
versucht, moglichst unautffillig zu sein.

»Wieso stehe ich hier? «, hatte er gerufen. » Wieso steht
»L’Aveuglement< neben L4szl6 Kras... herrje ... Krasz-
nahorkai: >Satanstango<? Und wie spricht man den tiber-
haupt aus? Sie ordnen die Biicher nicht nach Nachnamen.
Nicht nach Genre, Zeit oder Herkunft. Nur nach Titel,
aber in jedem Regal fangen Sie wieder bei A an.«

»Die >Stadt der Blinden« ist eine Arznei gegen Lebens-
blindheit und politische Ubernichtigung«, hatte Perdu ge-
antwortet. »Sie sind in der Abteilung fiir Medizin fiir Men-
schen in mittleren Jahren.«

»Ich erinnere mich dunkel«, sagte Saramago trocken.
»Was hat man da doch gleich fiir Sorgen? «

»Man macht einen Strich unter sein Leben und sieht lau-
ter Nullen mit dem eigenen Gesicht. Melancolia Bilanzia.«

»Ah, das. Ja. Man ist schr streng mit sich und sehr weh-
leidig, ich erinnere mich. Wenn einem der Sinn des eigenen
Daseins abhandengekommen ist. Weil man zu beschiftigt
damit war, auf die eigenen FuB3spitzen zu schauen, die man

voreinander gesetzt hat, ohne zu schauen, wohin man so
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fleiBig und brav trabt. Und auf einmal steht man mit leeren
Hiinden da, kein einziger Traum noch iibrig, kaum einer
verwirklicht. «

»Genau das. Dann eben Saramago oder in schweren Fil-
len Krasznahorkai. Der wirkt am besten zwischen Weih-
nachten und Neujahr.«

»Natiirlich«, hatte Saramagos kérperlose Stimme von
jenseits der Regale noch mal eine Minute spiter gemacht.
»Und IChP «

»Man sollte Sie am Kiichentisch lesen, allein, nach zehn
Uhr abends, und Thnen zuhéren, als sprichen Sie gerade
nur zum Lesenden. So, als lehnten Sie an der Spiile, ein
Glas Wein in der Hand, und dann muss man sich Thren
Gedankenstrémen ohne Punkt und Komma iiberlassen.
Wie einem Freund, der einem erzihlt: »>Stell dir vor, was
wire, wenn? <«

»Mal abgesehen davon, dass ich um einen Hocker bitten
wiirde und nicht stehen, kann ich mir das vorstellen ... Sie
meinen das also wortlich. Nicht metaphorisch, mit Threr
Literarischen Apotheke, ja? Diagnose, Medizin, Einnah-
me, Wirkung.«

»Ist es nicht das, was Biicher tun? Eine Arznei sein fiir
die Diagnose Leben? «

»Wie alt sind Sie, sagten Sie? «

»Im Bilanzverdrussalter. «

»Ach ja. Kommen Sie erst mal in meine Liga.« Listiges
Licheln. »Dann stellen Sie sich immer 6fter vor, alles wird
wieder, wie es einmal war. Vor allem, wihrend Sie morgens
eine Stunde hustend auf der Bettkante sitzen. Dann
wiinschten Sie sich, dass das Altern abgeschafft wiirde, und

gleichzeitig wollen Sie, dass es nie authort.«
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Sie hatten lange beieinandergesessen, tiber das Werden
und das Vergehen gesprochen. Und Perdu hatte versucht,
dem kurzatmigen, leukidmischen Nobelpreistriger zu er-
kliren, wie er das machte: Menschen und Biicher zusam-
menzubringen. Auf eine Weise, die manche Kunden und
Kundinnen nur schwer verkrafteten — Perdu verkaufte ih-
nen nicht die Biicher, die sie wollten. Sondern die, die sie
brauchten.

Was bisweilen zu einigen Auseinandersetzungen fiihrte.

»Und wer klug ist, hilt sich an dieses Wunder«, sagte
Saramago. » Aber wie genau funktioniert Ihre Diagnose? «

Er hatte sich aufmerksam das »Wie« angehért; Mon-
sieur Perdu war verlegen gewesen, zutiefst verlegen, und
hatte dennoch versucht, es zu erkliren. »Biicher sind fiir
mich wie Menschen. Begegnungen, die das Leben formen,
manchmal nur eine kurze, heftige. Oder eine Langzeitlie-
be. Wie eine Schwester oder ein Vater, den man nie hatte.
Und Menschen ...«

»... sind folglich wie Biicher«, hatte Saramago gemur-
melt. »Natiirlich. Beide aus Kohlenstoff und Wasser und
Sternenstaub und unendlich vielen Triumen.«

»Voila. Aber ist er oder sie die Hauptfigur ihres eigenen
Lebens? Was ist ihr Motiv, an was glaubt sie, was ist ihre
Wunde, und auf welches Wunder hofft sie? Oder ist sie
eine Nebenfigur in ihrem eigenen Buch? Ist sie dabei, sich
selbst aus der Geschichte wegzuzensieren, weil ihr der
Mann, der Beruf, die Kinder, der Job, der Schmerz allen
Raum nehmen und sie keinen Platz mehr fiir sich hat wie
ein Gast bei sich selbst? «

»Sprechen Sie gerade iiber sich? «

» Wollten Sie noch ein Glas Wasser? «
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»Verzeihung.«

Perdu hatte geschwiegen, und gegrummelt: »Schon gut.
Vielleicht. Ja, vielleicht spreche ich iiber mich selbst.«

Nach einer Weile der Befangenheit fragte Saramago:
»Aber ... wie finden Sie heraus, was jemand braucht? «

»Uber die Wérter, die Menschen benutzen. Und die sie
nicht benutzen. Um welche Verbotszonen sie herumspre-
chenund ...«

»Schweigen Sie, Monsieur. Es geht ja viel weniger um
das Wie, als dass es moglich ist ... ist nicht so vieles mog-
lich, wenn wir es erst aufschreiben? Schreiben Sie das auf,
wie Sie Menschen und Biicher einander vermitteln? «

»Nein ... 7«

»Warum nicht? Was fiirchten Sie? Die Kritik? Verges-
sen Sie die Kritik. Sie arbeitet nicht fiir Lesende, sondern
um Bedeutung zu erlangen. Was sie den Schreibenden
dhnlich macht, nur eben ist die Kritik selbst nicht schépfe-
risch, sondern sich aus zweiter Hand bedienend. Es kommt
immer nur auf den Schreibenden und den Lesenden an, die
beiden treffen sich auf der Briicke der Worte und haben fiir
einen Moment etwas gemeinsam. Jeder Lesende schafft ein
fiir sich eigenes Buch, damit haben Sie als Autor lingst
nichts mehr zu tun, und das ist alles, was zihlt. Sie beide
werfen sich Worter zu, Gedanken, sie spielen miteinander,
und glauben Sie mir, Perdu, eines Tages werden Lesende,
nicht Kritiker und Kritikerinnen, iiber Biicher schreiben
und alles verindern, und ich vermute, ich werde es nicht
mehr erleben. Was wiirden Sie mir also empfehlen, dem
Sterbenden, der in dem Augenblick vergeht, wenn der
Triumer, der mich erschuf, erwacht? «

»Daran glauben Sie? Dass wir Erfundene sind? «
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»Natiirlich! Und darin liegt eine Chance, nicht wahr?
Dass es doch alles einen Sinn ergibt. Dass es auf den letzten
Metern einen Twist gibt. Ein gutes Ende. Alles ist mog-
lich ... Erst recht, wenn man das Jahrzehnt der wehleidi-
gen Selbstbilanzierung iberwunden hat. Sie miissen ein-
fach nur Mitte fiinfzig werden, und dann wissen Sie es:
Man kann immer neu anfangen. Immer wieder. Das ganze
Leben ist stindiger Wandel. Deswegen tut es vermutlich so
weh. Und der Erfinder: Der ist man selbst. Das ist alles.
Wann werden Sie Mitte fiinfzig? «

»2016. Anfang Juni.«

»Sie sind ein junger Dachs. Ein sehr einsamer junger
Dachs, wenn Sie erlauben. Wiren Sie jetzt bereit fiir meine
Medizin? «

Perdu hatte Saramago ein Buch iiber Elefanten heraus-
gesucht.

»Elefanten? Sie ziehen sich zuriick, zum Sterben, nein? «

»Nein. Sie gehen dem Tod entgegen. Sie wissen, im Ge-
gensatz zu uns, sich vom Leben angemessen zu verabschie-
den, indem sie sich noch einmal auf eine Reise begeben.«

»Das Sterben als Reise ... Ich danke, Monsieur. Und
denken Sie daran: Schreiben Sie das auf. Wie das geht:
wirklich zu lesen. Beschreiben Sie den Traum, dass Biicher
uns heilen kénnen, aber so, dass Sie thn nicht entzaubern.
Es darf nicht bis zum Letzten erklirt werden, man muss
sich bei jedem neuen Buch immer noch so fiihlen, als gleite
man in die Nacht auf einer stillen Barke.«

»Aber ... fiir wen soll ich das denn schreiben? !«

»Fiir wen? Haben Sie das gerade gefragt? Herrje. Um
Ihrem Tod ein Schnippchen zu schlagen natiirlich! Um et-
was zu schaffen, das das Gesicht der Welt verindert!« Er
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hatte gelacht und gehustet, und so schieden sie voneinan-
der: lachend. Die beiden Minner hatten sich nie wieder ge-
schen. Saramago starb vier Jahre spiter, 2010, da war seine
»Reise des Elefanten« gerade in Frankreich erschienen, die
Kritik wunderte sich tiber den Humor darin.

Wegen José Saramago hatte Perdu damals begonnen, die
ersten Stichworte seiner GroBen Enzyklopidie der Kleinen
Getfiihle in Schulhefte zu notieren. Es wieder gelassen, be-
schiamt iiber sich selbst, Bedeutung erlangen zu wollen, gar
Unsterblichkeit; es alle paar Jahre fortgesetzt. Wenn da nur

nicht eine Frage geblieben wiire: Fiir wen schrieb er?

Der Lesende Mensch.

Der Lesende Mensch hat den Michtigen stets am meis-
ten Sorge bereitet. Er ist ihnen zu frei. Seine gefihrliche
Verbiindete ist die Literatur, denn vor einem Buch sind

alle Menschen gleich.

Der Lesende Mensch beherrscht ein Reich, das nur ihm
gehort, und erschafft unantastbare Welten — romanti-
sche, politische, ungehorsame. Er ist ein Zeitenspringer,
er gehtin den Schuhen der Heldinnen, der Hilflosen, der
Liebenden, der Verlassenen, er stellt sich Angst und Tri-
umph, er lebt in Dérfern, Schléssern, Hohlen, Wildern,
Kellern, auf treibenden Booten, er ist den Wundern ge-
geniiber so aufgeschlossen wie der Wissenschalft.

Er geht in den Krieg und lernt ihn zu hassen, er geht in
den Kummer der verlorenen Liebe und lernt, den Preis

dafiir zu ahnen. Und er stellt sich sich selbst — an Orten
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mit Seelenspiegeln, zu denen nur ein Buch den Stein der

Selbstfremdheit vor dem Eingang fortrollen kann.

Der Lesende Mensch kennt sich nach all den Jahren,
nach Tausenden Seiten Gesprich mit sich selbst gut ge-
nug, auf eine intime, ruhige Weise. Er braucht nieman-
den, der ihm sagt, wer er ist und wer die anderen — denn
all die anderen leben lingst in ihm.

Biicher: Das ist die Menschheit, und sie versammelt sich

im Lesenden.

Aus: Grofie Enzyklopidie der Klemen Gefiihle
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