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In Freundschaft für Claus Cornelius Fischer.
Und du hattest recht: Eines Tages kommt der Moment, 

da das Schreiben zurückkehrt.

Für Tong.
Du warst unser Licht. Unsere Freude. 
Wir sind voller Liebe und Schrecken. 

Du fehlst, überall.





Was sonst ist das Buch, als ein Labyrinth, 
in dem man unverhofft auf sich selbst trifft?

* *

Und wie oft man wohl aus Liebe etwas verschweigt, 
als aus Liebe etwas zu sagen?
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Kapitel 1

Oft, wie eben jetzt, saß Jean Perdu in der Sommerkü-
che des mas, zerpflückte Rosmarin und Lavendelblü-

ten, roch mit geschlossenen Augen an diesen innigsten aller 
Provencedüfte und arbeitete an der Großen Enzyklopädie 
der Kleinen Gefühle.

Unter K trug er gerade ein: »Küchentrost. Das Gefühl, 
während auf dem Herd etwas Köstliches vor sich hin sim-
mert, die Scheiben beschlagen und die Geliebte sich gleich 
mit dir an den Tisch setzen und dich zwischen zwei Löffeln 
zufrieden anschauen wird (auch bekannt als: Leben) …«, als 
er in der Ferne das charakteristische Geräusch eines Scooters 
hörte, der tapfer und entschlossen im ersten Gang den steilen 
Hang in Angriff nahm. Gleichzeitig klingelte das Telefon.

Sie waren hier in den Bergen der Drôme so weit ab von 
der eilenden Welt, dass die Briefträgerin Francine Bonnet 
zehn Minuten zu ihnen herauf brauchte, auf ihrem gelben 
Roller der La Poste. Und sie kam nur, wenn sie Pakete 
brachte, die nicht in den Briefkasten unten im Tal passten.

Er hatte folglich Zeit, ans Telefon zu gehen; er kannte 
die Nummer aus Paris.

»Madame Gulliver«, sagte er in den Hörer.
»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, und Sie be-

kommen Post von José Saramago«, antwortete sie statt ei-
ner Begrüßung.
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»Der Geburtstag ist morgen, und es würde mich wun-
dern, wenn Monsieur Saramago mir schrübe. Er ist zurzeit 
leider tot.«

»Ach, schrübe, Rübe! Das konnte ihn offenbar nicht da-
von abhalten, Ihnen zu schreiben!«

Bitte sehr, dachte Perdu, in der Ewigkeit des Todes hat 
die Zeit keine Bedeutung mehr, folglich werden Tote auch 
nicht älter und können selbstverständlich noch Briefe 
schreiben.

»Und was schreibt Monsieur Saramago?«
»Sie werden zur Geheimhaltung verpflichtet. Niemand 

darf von Ihnen erfahren, dass es nach Stadt der Blinden und 
Stadt der Sehenden eine Fortsetzung gibt: Stadt der Träu-
mer.«

»Aha. Das mit der Geheimhaltung hat ja offenbar ganz 
prima geklappt.«

»Wieso, Sie haben es mir doch gar nichts erzählt, Mon-
sieur Perdu. Möchten Sie wissen, was noch in dem Brief 
steht?«

»Sie meinen, in dem Brief, der an mich persönlich adres-
siert ist? Ja, das wäre ganz reizend.«

Für Ironie war Claudine Gulliver mindestens genauso 
unempfänglich wie für Melancholie. Perdus Nachbarin in 
Paris liebte das Leben inniglich, sie durchklackerte es tän-
zelnd auf ihren bunten, hochhackigen Pantoletten, griff 
beherzt nach Lust und Zerstreuung, gab ungebeten Wärme 
und Großzügigkeit. Und liebte es, gut informiert zu sein. 
Vor allem, was ihre Nachbarn der Rue Montagnard No 27, 
Paris, und jenen kostbaren Rest der Welt anging, der sie 
ebenso nichts anging.

Neben ihren Vorlieben für papageienbunte Absatzschu-
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he und galante Liebhaber hatte sich Madame Gulliver in 
den vergangenen Jahren die Angewohnheit zugelegt, Mon-
sieur Perdus Post anzunehmen und das, was ihrer Ansicht 
nach nicht allzu privat erschien, selbstverständlich zu lesen, 
bevor sie es in die Drôme weitersandte. Über die Feingra-
nulation von »nicht allzu privat« sollte er sich womöglich 
doch noch mal mit ihr unterhalten, wenn er das nächste 
Mal nach Paris kam, um seine zunehmend wackeligeren 
Eltern zu besuchen.

Auf der anderen Seite: Claudine Gulliver war die Ver-
bündete, die er brauchte, um die Schätze vergangener Zei-
ten zu heben: Manuskripte. Manchmal kam es dazu, dass 
einst berühmte Schriftstellerinnen und Autoren an einen 
Punkt im Leben gelangten, wo es über sie hieß: »Sie war 
mal gut … in seinen jungen Jahren war er überragend …«, 
und eines Tages wurden sie nicht mehr nachgedruckt und 
verschwanden aus den Läden, aus dem kollektiven Le-
se-Gedächtnis, ihre Arbeit wurde unsichtbar. Aber das Le-
ben war noch lang, und der Kontoauszug bedrückend, die 
Kinder oder Enkel hatten Pläne, es musste folglich Geld 
her.

Und da versetzten die Autoren etwas Kostbares: ihre 
Vorläufermanuskripte. Die ungekürzten, unlektorierten 
Schriften, mal handschriftlich, mal schreibmaschinenge-
tippt, mal ausgedruckt und mit unleserlichen Anmerkun-
gen versehen, denen man anlas, dass sich zwischen den Sät-
zen und Kapiteln und halb entwickelten Figuren, den Aus-
schweifungen, Abdriftungen und Werkstatt-Fragmenten 
zum Warmwerden ein Jahrhundertwerk verbarg. Kein 
Buch der Welt wurde so gedruckt, wie es das erste Mal ge-
schrieben wurde. Schriften zu stellen, bedeutete Absätze 
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umheben, Wörter umschieben, löschen. Und die Lektorin-
nen und Lektoren dieser Welt waren die Co-Bildhauer, die 
dabei assistierten, dass aus dem Wortgestein ein David 
wurde und nicht nur ein Brocken Druckerschwärze.

In Monsieur Perdus Obhut verblieben die unbekannten 
Vorwerke, Notizen, biografischen Studien, bis sich ein Ver-
ehrer fand, der bereit war, Stillschweigen zu beschwören 
und außerordentlich viel Geld an den Autor dafür zu zah-
len, niemandem verraten zu dürfen, dass er oder sie ein ein-
zigartiges Werk einer Literaturlegende besaß. So waren die 
Regeln. Es gab auch Menschen, die sich einen Gauguin ins 
Klo hängten, oder solche, die von ferne jemanden liebten 
und diese Liebe stumm mit ins Grab nahmen. Etwas Ein-
zigartiges zu besitzen, es zu lieben, ohne sich damit wich-
tigzutun – das vermochten nur wenige Menschen.

Und erstaunlicherweise war es den Autorinnen und 
Schriftstellern lieb, wenn ein Teil ihrer Seele bei jemandem 
wohnte, der sie wahrhaftig liebte, mitunter verstand. Es 
war allerdings nicht nötig, diese Beziehung mit einem di-
rekten Kennenlernen zu ernüchtern. Dafür gab es Jean 
Perdu und Madame Gulliver: Er war ein diskreter Makler 
geheimer Manuskripte geworden.

Begonnen hatte Perdus Handel mit einem Faksimile des 
handgeschriebenen Manuskripts von Sanary, das auf ver-
schlungenen Wegen in seinen Besitz gelangt war. Bald hat-
te sich, mit der Hilfe der Auktionsprotokollantin Claudine 
Gulliver aus dem dritten Stock der Rue Montagnard No 27, 
ein solventer Sammler für die Vorversion von »Südlichter« 
gefunden. Und als Perdu so weit gegangen war, ihm das 
Skript erst nach einer Herzensprüfung zu verkaufen – ei-
nem sehr langen Gespräch, wie er seine Bibliothek ordnete, 
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wie er mit Kindern, Katzen und Geheimnissen umzuge-
hen pflegte – , verfestigte sich Perdus Ruf als exzentrischer 
Manuskripthändler. Manchmal bewarben sich Dutzende 
Sammler um ein Originalmanuskript, aber Perdu wählte 
jenen aus, der ihm als Geliebter, Gefährtin, Freund und 
Vertraute, als Lehrling oder Patientin des jeweiligen Wer-
kes am geeignetsten erschien.

Madame Gulliver informierte Perdu nun, dass José Sara-
mago, der große Utopist mit einer Abneigung gegen kon-
ventionelle Interpunktion, eine Zeitkapsel hinterlegt habe. 
Das war nicht unüblich. Auch das Cervantes-Institut in 
Madrid, untergebracht im Gebäude der ehemals größten 
Bank Spaniens, hatte den Tresorraum und seine Bank-
schließfächer in eine Manuskript-Schatzkammer verwan-
delt; ausgesuchte Schriftstellerinnen und Schriftsteller de-
ponierten unveröffentlichte Texte und andere Erbstücke, 
die erst Jahrzehnte später das Licht der südlichen Sonne 
wieder erblicken durften. Auch in Norwegen übergaben 
Autorinnen und Autoren wie Margaret Atwood unveröf-
fentlichte Manuskripte an die »Zukunftsbibliothek«; diese 
Werke sollten im Jahr 2114 das erste Mal gedruckt wer-
den – auf Papier, dessen Bäume über hundert Jahre in ei-
nem geschützten Wäldchen heranwuchsen.

Saramagos Zeitkapsel in einem feuerfesten Safe war zu 
dem von ihm vorgegebenen Tag geöffnet worden und 
enthielt ein fest verschnürtes Packpapierpaket, in dem es 
nach Seiten raschelte, und die Notiz, das enthaltene Manu-
skript – ungeöffnet, ungelesen, unkopiert – an Jean Perdu, 
Buchhändler, Paris auszuhändigen. Die Saramago-Stiftung 
in Lissabon hatte Jean Perdu an seine private Adresse in der 
Rue Montagnard im Marais geschrieben  – am Champs-
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Élysées-Hafen konnte nichts mehr ankommen; die »Lite-
rarische Apotheke«, der von Perdu zur Buchhandlung um-
gebaute Frachtkahn Lulu, lag dort nicht mehr vor Anker. 
Seine Freunde Samy und Cuneo hatten das Bücherschiff 
vor einigen Jahren in Aigues-Mortes in der Camargue ver-
täut.

Jean Perdu, Buchhändler, Paris.
Genau das hatte sein Leben dreißig Jahre beschrieben. 

Vier Wörter, die in einer Faust Platz hatten. Und er hatte 
die Faust geöffnet und die Wörter verstreut, und sich hin-
terher.

»Sie haben eine Fotografie beigelegt, von Monsieur Sara-
magos handschriftlicher Verfügung. Mein Lieber, der Un-
terschwung seiner g und diese leuchtturmartigen l – aus-
nehmend vielversprechend für eine Frau, die wüsste, was 
sie mit einem solchen Mann anfangen könnte. Wie schade, 
dass dieser Monsieur José zurzeit tot ist, ich hätte ihn gern 
auf ein Gläschen Portwein getroffen.« Claudine Gulliver 
seufzte, das Seufzen eines Menschen mit spektakulären 
Fantasien und deutlich zu wenig Zeit, sie alle gebührend 
auszuleben.

»Dann hätten Sie Monsieur Heinrich Heine wohl am 
Tresen stehen lassen«, merkte Perdu an. »Er krakelte.«

»Ach du lieber Himmel«, rief Madame Gulliver, »kra-
kelnde Männer! Die wissen in der Tat selten, wo bei einer 
Dame oben und unten ist. Habe ich Ihnen mal von dem 
Professor an der Sorbonne erzählt? Er wusste alles über 
Gravitation, aber hatte keine Ahnung, wie Anziehung zwi-
schen zwei Körpern … «

»Pardon? Ich glaube, da war gerade ein Funkloch.« Per-
du klopfte auf den Hörer in der Hoffnung, Madame Gulli-



15

ver zu bremsen, bevor es einen Konversationsunfall gab. 
Auch nach allem, was ihm das Leben die vergangenen Jah-
re geschenkt hatte  – Catherine, Max, Victoria, Cuneo, 
Samy – , lebte in ihm immer noch jener halb versteinerte 
Mann zur Untermiete, der es peinlich genau vermieden 
hatte, anderen zu nahzukommen. Und auch jener, der Le-
bensmittel nach Anfangsbuchstaben im Schrank geordnet 
hatte, und in irgendeiner halbdunklen Ecke ebenfalls jener, 
der fünf gleiche graue Hosen und fünf weiße Hemden und 
fünf gleiche schwarze Krawatten besaß. Wie gut er darin 
gewesen war, ein Eremit zu werden …

Wieder das Seufzen aus Paris. »Ach, Sie. Früher wusste 
eine Frau sofort, mit wem sie es zu tun hatte, wenn sie eine 
kleine reizende Notiz überstellt bekam. Schrift! Nichts 
kann ein Mann in seiner Schrift verheimlichen, gar nichts, 
weder seine Gier noch seine grauenhafte infantile Naivität. 
Aber heute, mit diesen erdnussgroßen Tippdingern? Ich 
meine, die Wörter allein sagen doch nichts und nur die 
Schrift alles. Wie machen die jungen Frauen das heute, gibt 
es da andere Methoden, sich nicht an einen Langweiler zu 
verschwenden? Oder ist die Sprache der Liebe nur auf Ab-
kürzungen und diese albernen Emotschis vermatscht? 
Glauben Sie mir, ich würde aufhören, nach Abenteuern zu 
suchen, und beginnen, an die Liebe zu glauben, wenn da 
noch ein Gentleman da draußen wäre.«

»Ich befürchte, ich bin da nicht auf dem Laufenden, was 
junge Frauen zu tun pflegen, um Enttäuschungen rechtzei-
tig auszusortieren.« Geschweige denn, dass Perdu wusste, 
wie jüngere Menschen überhaupt der Liebe ihren Aus-
druck verliehen. Das blieb schwer, ganz gleich, ob man ei-
nen Stift oder ein Handy nahm. Wie hatte er mit sechzehn, 
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siebzehn, bei dem ersten großen Brennen für eine Frau, 
gerungen  … und hatte sich mit Pablo Neruda oder Mascha 
Kaléko beholfen: »›Weil du nicht da bist, schreibe ich mei-
ne Einsamkeit auf Papier …‹« Und es nicht abgeschickt.

Madame Gulliver lachte. »Gut für Sie, Monsieur Perdu. 
Ich muss jetzt auch los, grüßen Sie mir Catherine und so 
weiter und so fort, wir alle vermissen Sie überhaupt nicht, 
Sie egoistischer Schuft da unten im Süden. Und, ach ja, 
Ihre Frau Maman hat mal wieder angerufen, merkwürdig, 
als ob sie regelmäßig vergisst, dass Sie nicht mehr hier sind. 
Ihr Saramago kommt per Express.« Und klick.

Es ging doch nichts über eine angemessene Beschimp-
fung am Morgen. Jean lächelte und legte das Telefon weg. 
Er würde seine Mutter später anrufen.

Es war Perdu, als wären seine Eltern in den vergangenen 
Jahren rascher gealtert. Sie waren nach der Scheidung und 
dreißig Jahren, in denen sie nicht zusammenlebten, weiter-
hin über ihren einzigen Sohn Jean tief ineinander verstrickt 
gewesen, der als Nachrichtenträger immer sonntags von 
ihnen hin und her geschickt worden war. So hatten sie die 
Streitgespräche am Esstisch, mit denen er aufgewachsen 
war, weitergeführt, nur mit ein paar Kilometern Abstand 
und zeitversetzten, komprimierten Kratzbürstigkeiten  – 
von Perdu als Bote je nach Sachlage abgemildert über-
bracht. Wie hatte seine Mutter Lirabelle es hervorgeknurrt? 
»Fürsorge und Interessen enden ja nicht durch so etwas 
Banales wie eine Scheidung.«

Nach Max’ und Victorias Heirat waren die Linksintel-
lektuelle Lirabelle mit den konservativen Prinzipien einer 
bürgerlichen Grammatikdozentin und dem feministischen 
Rebellinnengeist der Achtundsechziger und der praktisch 
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veranlagte Genussmensch und proletarische Eisendreher 
Joaquim wieder zusammengezogen. »Als Wohngemein-
schaft. Getrennte Schlafzimmer, getrennte Haushaltskasse, 
getrennter Telefonanschluss. Kein Grund, Kerzen anzu-
zünden«, hatte Jeans Mutter betont. »Außerdem muss sich 
ja jemand um deinen Vater kümmern.« – »Für deine Mut-
ter war Romantik immer nur eine Literatur-Epoche«, hat-
te sein Vater geraunt. »Aber jemand muss sich ja um sie 
kümmern.«

»Auf keinen Fall, mach dir keine Sorgen, du leb endlich 
dein Leben«, hatten sie beide unisono behauptet, als er ih-
nen anbot, zurück nach Paris zu ziehen.

Sie gingen beide auf ihre achtzig Lebensjahre zu. Und 
sie waren verblüffend diskret geworden; weder erzählte 
seine Mutter, wie es seinem Vater ging, noch umgekehrt. 
Als hätten sie einen Pakt geschlossen: keine Details, vor al-
lem nicht die peinlichen.

Eltern machten so etwas. Sie wollen ihren Kindern nicht 
auf den Geist gehen. Und manchmal war es ihnen schlicht 
unheimlich, wirklich alt zu werden. Mit all den anderen 
nächtlichen Träumen, so viel von früher, von ganz früher, 
es häufte sich, vom Gewesenen zu träumen, so als gingen 
sie den ganzen, langen Weg des eigenen Dagewesenseins 
Schritt für Schritt noch einmal ab. Und Schmerzen! Und 
wie rasch man atemlos wird, nur weil man vom Stuhl auf-
steht.

Perdu atmete tief aus. Er hörte Francine Bonnets Roller 
ganz nah; sie müsste jetzt auf Höhe der Trüffeleichen sein.

Er hatte folglich nur noch kurz Zeit, in seinen Erinne-
rungen herumzuspazieren; rasch die Kindheit zu besu-
chen, als seine Mutter Lirabelle mit ihm fest an der Hand 



18

die Frauengruppen im Buchladen Shakespeare & Company 
aufgesucht hatte, um über Zukunft, Protest und Hosen für 
Frauen zu debattieren – und sich auf die Post jenes Mannes 
vorzubereiten, der ihn dazu gebracht hatte, über das Einzi-
ge zu schreiben, was Jean Perdu wirklich gut konnte: Le-
sen. Und den Lesedurst jener stillen, die ohne Bücher nicht 
sein konnten.

Auf eine Art, die Magie schon recht nahkam, hatten Per-
dus Mutter und José Saramago, mit fünfunddreißig Jahren 
Abstand, sein Tun gemeinsam geprägt.

37 Rue de la Bûcherie. Shakespeare & Company, Mai 1968. 
Da war er sieben Jahre gewesen, gerade ins Selbstlesealter 
gekommen. Der Buchladen, dem zu der Zeit von der Poli-
zeipräfektur wegen George Whitmans Antikriegshaltung 
verboten war, Bücher zu verkaufen, war Jean wie eine 
Wunderinsel vorgekommen. Draußen die Studierenden, 
die sich bereit machten, zu den Protestmärschen aufzubre-
chen, und innen der Duft nach Tee und Pancakes, nach Zi-
garettenrauch. Nach Veränderungshunger. Wie ihn die 
Wände voller Bücher, die knarzenden Treppen, auf denen 
ihre Schöpfer hockten und aus ihren unveröffentlichten 
Texten vortrugen, durchdrungen hatten. Dort hatte es 
Frauenabende gegeben, zu denen Lirabelle ihn schleppte, 
black power meetings, Lyriklesungen. Menschen sprachen 
von Ereignissen aus Büchern, die Jean die Welt mit einem 
Urknall gebaren. Genau dort wollte er leben. Dort wollte 
er werden. Aus Büchern wollte er alles aus der Welt trin-
ken.
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Lesedurst.

Hunger lässt sich ein paar Wochen aushalten, ungestill-
ter Durst führt nach drei Tagen zum Tod; der Körper 
wird trocken, übersalzt und letztlich von seinen eigenen 
Giften zerstört.
So ähnlich ist es mit den Symptomen des Lesedursts: 
Dieser Mensch, der mit Indikatoren wie Nervosität, Er-
schöpfung, Fahrigkeit, Konzentrationsschwäche, Über-
spanntheit, immer dunkler und schwerer werdender 
Melancholie und vor allem nächtlichem Aufwachen ge-
folgt von kreiselnden Gedanken ohne Ziel, ohne Lösung, 
vor Ihnen steht, benötigt sofort und beherzt Hilfe. Mit-
tels konsequenter Zufuhr von Literatur, die den oder die 
Verdurstende/-n von allem befreit, das sich in ihm und 
ihr – Seele, Gedanken, Bauchgefühl, ja, sogar in den ge-
fühlssensiblen Regionen seines Körpers, Nacken, Bauch, 
Rücken, Knie  – angesammelt hat und langsam, aber 
zielsicher vergiftet.
Das mag Ihnen wie eine übertriebene Schilderung eines 
üblichen Großstadtsyndroms vorkommen  – aber als 
Buchhändler und Literarische Pharmazeutin wird Ih-
nen diese Seelenmaladie Lesedurst häufiger begegnen. 
Ich empfehle als Einstieg
Alberto Manguel: Eine Geschichte des Lesens
Marcel Proust: Tage des Lesens
Paul Maar: Vom Lesen und Schreiben,
und falls Sie eher eine Freundin von Biochemie, Neuro-
logie und anderen sachdienlichen Erkenntnissen oder 
der Historie des Büchersammelns und Besitzens sind: 
Stanislas Dehaene: Lesen  – die größte Erfindung der 
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Menschheit und was dabei in unseren Köpfen passiert. Un-
ter fünf Büchern sollte der und die Verdurstende nicht 
aus dem Laden entlassen werden.

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
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Kapitel 2

Francine stieg ab, bockte den gelben Roller auf, hob die 
Hand und machte sich an der Transportbox zu schaf-

fen. Geschwind holte sie zwei große Umschläge und eine 
Postkarte hervor und tauschte die Lieferung mit einem 
»Uff, ich werde zu alt für so ein Wetter« gegen das Glas 
eiskühle Limonade ein, das Perdu ihr reichte.

»Ihre Freunde Samy und Cuneo kommen zum Geburts-
tag«, sagte sie und wedelte sich mit der Postkarte Luft zu. 
»Salvo schreibt, Sie sollen Pastis aufmachen. Spricht für 
eine Bouillabaisse, meinen Sie nicht? Wissen Sie schon, 
welchen Wein Sie dazu trinken? Mein Schwager drüben 
auf der anderen Seite des Ventoux hat dazu eine Empfeh-
lung, hier.«

Sie zog zwei Weißweinflaschen aus der Box.
Doch, ja: Madame Gulliver und Francine Bonnet wären 

gute Freundinnen geworden; die Wörter »Brief« und »Ge-
heimnis« erschienen beiden aus zwei vollkommen unab-
hängigen Universen zu stammen.

Perdu stellte sich vor, wie sie einander trafen. Madame 
Gulliver, sehr pariserisch, Madame Bonnet, sehr provenza-
lisch, und die Luft würde funkeln vor Wonne. Freund-
schaft war selten von Jahren abhängig, die man einander 
kannte. Manchmal sahen sich zwei an und nahmen ein 
jahrhundertealtes Gespräch auf.
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Nachdem Perdu mit Francine noch Speisenfolgen von 
Perdus Geburtstag debattiert hatte, ein Geburtstag, zu dem 
nicht nur der tangotanzende Koch Salvatore Cuneo sowie 
Samy alias Samantha Le Trequesser, ehemalige Vorsitzen-
de des Bücher-Ordens von Cuisery, kommen würden, son-
dern auch der Schriftsteller Max Jordan und seine Frau, die 
Winzerin Victoria, geborene Basset (oder geborene Perdu, 
aber das war etwas, nach dem Jean ebenso nicht fragte); au-
ßerdem die Weine ihres Schwagers auf der anderen Seite 
des höchsten Berges der Provence besprachen sowie das all-
gemeine und spezielle Wetter, das Dorf und ihre jüngste 
Lektüre – Francine las Irène Némirovsky, auf Perdus An-
raten hin, um ihre Minderwertigkeitskomplexe gegenüber 
bürgerlichen Familien mit zu viel Geld und zu wenig Herz 
zu lindern – , ging Perdu mit den Postbündeln zurück auf 
die Terrasse.

Von so viel Kommunikation in außerordentlich ver-
schlungenen Sprüngen war ihm schwindelig.

Es machte ihm bewusst, wie viel Zeit Catherine und er 
schon hier oben in ihrer sich selbst genügenden Zweisam-
keit verbrachten. Ohne Uhr. Ohne andere. Und oft ohne 
viele Worte; sie verstanden einander mit Blick und Nähe.

Er überflog das Schreiben der Saramago-Stiftung. »Stadt 
der Träumer« sollte an den einen gehen, so hatte es Sara-
mago gewohnt kryptisch formuliert, der »es vermag, einen 
Traum in Worte zu fassen, ohne ihn dabei zu zerstören«.

Saramago also.
2006 hatte der portugiesische Schriftsteller auf einmal an 

Bord der Literarischen Apotheke, Jean Perdus Bücher-
schiff, gestanden. Ein Mann in seinen Achtzigern, der 
schwer an sich selbst trug, mit buschigen Augenbrauen, 
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Glasklötzchenbrille. Draußen ein lichter Sommertag zur 
Mittagszeit. Saramago hatte um Atem gerungen. »Ist das 
keine Apotheke?«, hatte er hilflos gekeucht. Das Wort 
»pharmacie littéraire« hatte ihn auf Abwege geführt.

Perdu hatte den Schriftsteller zu dem Ohrensessel im 
kühlen Schatten am großen Rundfenster zur Seine geführt, 
eine Wasserkaraffe und ein Glas gebracht und ihm Zeit ge-
geben, sich zu fassen, dass er in einem Bücherschiff gestran-
det war. »Möchten Sie für einen Moment, dass die Welt 
draußen bleibt?«, hatte Perdu gefragt.

Nickende Augenlider hinter der Brille.
Und Perdu hatte das rote, dicke Seil an den Eingangs-

schott gelegt, fermé – »geschlossen« – , und sich geräuschlos 
seiner Arbeit gewidmet. Bestellungen und Bestände waren 
rasch erledigt. Seine Stammkunden waren in den Ferien in 
der Normandie, Cassis oder in den Naturisten Camps in 
der Auvergne  – oder hatten ein personalisiertes Bücher- 
Abonnement abgeschlossen, vertrauend darauf, dass der 
literarische Apotheker von Paris ihnen alle zwei Wochen 
ein speziell für ihre Gemütszustände ausgewähltes Buch in 
die Post steckte und ihren lesemedizinischen Bücher-
schrank auffüllte.

Touristen und Touristinnen hingegen waren auf Stadt-
führer, Postkarten oder die Fächer aus Buchseiten aus, die 
Jean Perdu bei einer pensionierten Buchbinderin in Auf-
trag gab  – er konnte es nicht leiden, wenn Bücher ver-
ramscht wurden. Lieber verschaffte er Mängelexemplaren 
oder Kommissionsware eine Reinkarnation als Handventi-
lator.

Als er zu Saramago schaute, fächelte der sich gerade mit 
einem als Wedel wiedergeborenen »La Tragédie du Prési-
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dent« Luft zu, er hatte die Augen geschlossen. Perdu schlug 
extra leise den Katalog auf, den ihm der Antiquar Auguste 
Pennet gesendet hatte; Auguste handelte mit Erotika. Und 
manche Kundinnen überließen es Perdu, ihnen entspre-
chende Literatur herauszusuchen – um genau zu sein: der 
Witwenklub der Rue Montagnard. Seine Nachbarin und 
Vorsitzerin des radikalen Buchklubs, die vierundsiebzig-
jährige Madame Bomme und ihre Likörfreundinnen zwi-
schen sechzig und neunzig, studierten mit großer Auf-
merksamkeit »literature pétillante«, wie sie es getauft 
 hatten. Prickel-Lektüre. Die Perdu ihnen in andere Buch-
umschläge stecken musste, damit ihre Kinder nicht so 
pikiert guckten, wenn die sorgsam ondulierten grandmères 
mit viel Begeisterung Catherine Robbe-Grillet lasen oder 
fachkundig über die gelenkfordernden Positionen in Hen-
ry Millers und E.L. James’ Œuvre plauderten. Die Lust an 
Lust hörte ja nicht einfach auf, nur weil man verrentet 
wurde. Also kam »Fifty Shades of Grey« in den Umschlag 
»Flora und Fauna der Alpen« und die englischen Nacken-
beißer in Umschläge über die besten Marmeladenrezepte 
der Bretagne. Und von dem Geplauder über kamasutrische 
Verrenkungen kam der betagte Buchklub  – sie nannten 
sich: die souveränen Leserinnen  – zum regen Austausch 
der neuesten Adressen von Chiropraktikerinnen und Phy-
siotherapeuten.

Saramago fächelte immer noch. Perdu seufzte: Sollte er 
jetzt die Horizontalgeschichten durchsehen oder doch die 
neuesten Kinderbücher? Er musste noch die Elternabende 
für den Schulbeginn im September vorplanen, an denen er 
Erwachsenen, die selbst kaum gelesen hatten, Kinder- und 
Jugendbücher empfahl. Er beschloss, es sich einfach zu ma-
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chen und dem nahen Kindergarten, in den die auf Gehor-
sam gedrillten Sprösslinge der Beamten und Politikerinnen 
der Nationalversammlung geparkt wurden, einen Satz 
»Vom kleinen Maulwurf, der wissen wollte, wer ihm auf 
den Kopf gemacht hatte« zu bestellen. Als Beginn einer 
Gedankenrevolution.

Als er wieder aufsah, war der Lehnstuhl leer.
Saramago war aufgestanden und mit dem unsicheren 

Gang alter Männer durch den Schiffsbauch mit achttau-
send Büchern getappt, mit dem schief gelegten Kopf des 
Autors, der seine Werke in den Regalen sucht und dabei 
versucht, möglichst unauffällig zu sein.

»Wieso stehe ich hier?«, hatte er gerufen. »Wieso steht 
›L’Aveuglement‹ neben László Kras… herrje  … Krasz-
nahorkai: ›Satanstango‹? Und wie spricht man den über-
haupt aus? Sie ordnen die Bücher nicht nach Nachnamen. 
Nicht nach Genre, Zeit oder Herkunft. Nur nach Titel, 
aber in jedem Regal fangen Sie wieder bei A an.«

»Die ›Stadt der Blinden‹ ist eine Arznei gegen Lebens-
blindheit und politische Übernächtigung«, hatte Perdu ge-
antwortet. »Sie sind in der Abteilung für Medizin für Men-
schen in mittleren Jahren.«

»Ich erinnere mich dunkel«, sagte Saramago trocken. 
»Was hat man da doch gleich für Sorgen?«

»Man macht einen Strich unter sein Leben und sieht lau-
ter Nullen mit dem eigenen Gesicht. Melancolia Bilanzia.«

»Ah, das. Ja. Man ist sehr streng mit sich und sehr weh-
leidig, ich erinnere mich. Wenn einem der Sinn des eigenen 
Daseins abhandengekommen ist. Weil man zu beschäftigt 
damit war, auf die eigenen Fußspitzen zu schauen, die man 
voreinander gesetzt hat, ohne zu schauen, wohin man so 
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fleißig und brav trabt. Und auf einmal steht man mit leeren 
Händen da, kein einziger Traum noch übrig, kaum einer 
verwirklicht.«

»Genau das. Dann eben Saramago oder in schweren Fäl-
len Krasznahorkai. Der wirkt am besten zwischen Weih-
nachten und Neujahr.«

»Natürlich«, hatte Saramagos körperlose Stimme von 
jenseits der Regale noch mal eine Minute später gemacht. 
»Und ich?«

»Man sollte Sie am Küchentisch lesen, allein, nach zehn 
Uhr abends, und Ihnen zuhören, als sprächen Sie gerade 
nur zum Lesenden. So, als lehnten Sie an der Spüle, ein 
Glas Wein in der Hand, und dann muss man sich Ihren 
Gedankenströmen ohne Punkt und Komma überlassen. 
Wie einem Freund, der einem erzählt: ›Stell dir vor, was 
wäre, wenn?‹«

»Mal abgesehen davon, dass ich um einen Hocker bitten 
würde und nicht stehen, kann ich mir das vorstellen … Sie 
meinen das also wörtlich. Nicht metaphorisch, mit Ihrer 
Literarischen Apotheke, ja? Diagnose, Medizin, Einnah-
me, Wirkung.«

»Ist es nicht das, was Bücher tun? Eine Arznei sein für 
die Diagnose Leben?«

»Wie alt sind Sie, sagten Sie?«
»Im Bilanzverdrussalter.«
»Ach ja. Kommen Sie erst mal in meine Liga.« Listiges 

Lächeln. »Dann stellen Sie sich immer öfter vor, alles wird 
wieder, wie es einmal war. Vor allem, während Sie morgens 
eine Stunde hustend auf der Bettkante sitzen. Dann 
wünschten Sie sich, dass das Altern abgeschafft würde, und 
gleichzeitig wollen Sie, dass es nie aufhört.«
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Sie hatten lange beieinandergesessen, über das Werden 
und das Vergehen gesprochen. Und Perdu hatte versucht, 
dem kurzatmigen, leukämischen Nobelpreisträger zu er-
klären, wie er das machte: Menschen und Bücher zusam-
menzubringen. Auf eine Weise, die manche Kunden und 
Kundinnen nur schwer verkrafteten – Perdu verkaufte ih-
nen nicht die Bücher, die sie wollten. Sondern die, die sie 
brauchten.

Was bisweilen zu einigen Auseinandersetzungen führte.
»Und wer klug ist, hält sich an dieses Wunder«, sagte 

Saramago. »Aber wie genau funktioniert Ihre Diagnose?«
Er hatte sich aufmerksam das »Wie« angehört; Mon-

sieur Perdu war verlegen gewesen, zutiefst verlegen, und 
hatte dennoch versucht, es zu erklären. »Bücher sind für 
mich wie Menschen. Begegnungen, die das Leben formen, 
manchmal nur eine kurze, heftige. Oder eine Langzeitlie-
be. Wie eine Schwester oder ein Vater, den man nie hatte. 
Und Menschen … «

»…  sind folglich wie Bücher«, hatte Saramago gemur-
melt. »Natürlich. Beide aus Kohlenstoff und Wasser und 
Sternenstaub und unendlich vielen Träumen.«

»Voilà. Aber ist er oder sie die Hauptfigur ihres eigenen 
Lebens? Was ist ihr Motiv, an was glaubt sie, was ist ihre 
Wunde, und auf welches Wunder hofft sie? Oder ist sie 
eine Nebenfigur in ihrem eigenen Buch? Ist sie dabei, sich 
selbst aus der Geschichte wegzuzensieren, weil ihr der 
Mann, der Beruf, die Kinder, der Job, der Schmerz allen 
Raum nehmen und sie keinen Platz mehr für sich hat wie 
ein Gast bei sich selbst?«

»Sprechen Sie gerade über sich?«
»Wollten Sie noch ein Glas Wasser?«
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»Verzeihung.«
Perdu hatte geschwiegen, und gegrummelt: »Schon gut. 

Vielleicht. Ja, vielleicht spreche ich über mich selbst.«
Nach einer Weile der Befangenheit fragte Saramago: 

»Aber … wie finden Sie heraus, was jemand braucht?«
»Über die Wörter, die Menschen benutzen. Und die sie 

nicht benutzen. Um welche Verbotszonen sie herumspre-
chen und … «

»Schweigen Sie, Monsieur. Es geht ja viel weniger um 
das Wie, als dass es möglich ist … ist nicht so vieles mög-
lich, wenn wir es erst aufschreiben? Schreiben Sie das auf, 
wie Sie Menschen und Bücher einander vermitteln?«

»Nein … ?«
»Warum nicht? Was fürchten Sie? Die Kritik? Verges-

sen Sie die Kritik. Sie arbeitet nicht für Lesende, sondern 
um Bedeutung zu erlangen. Was sie den Schreibenden 
ähnlich macht, nur eben ist die Kritik selbst nicht schöpfe-
risch, sondern sich aus zweiter Hand bedienend. Es kommt 
immer nur auf den Schreibenden und den Lesenden an, die 
beiden treffen sich auf der Brücke der Worte und haben für 
einen Moment etwas gemeinsam. Jeder Lesende schafft ein 
für sich eigenes Buch, damit haben Sie als Autor längst 
nichts mehr zu tun, und das ist alles, was zählt. Sie beide 
werfen sich Wörter zu, Gedanken, sie spielen miteinander, 
und glauben Sie mir, Perdu, eines Tages werden Lesende, 
nicht Kritiker und Kritikerinnen, über Bücher schreiben 
und alles verändern, und ich vermute, ich werde es nicht 
mehr erleben. Was würden Sie mir also empfehlen, dem 
Sterbenden, der in dem Augenblick vergeht, wenn der 
Träumer, der mich erschuf, erwacht?«

»Daran glauben Sie? Dass wir Erfundene sind?«
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»Natürlich! Und darin liegt eine Chance, nicht wahr? 
Dass es doch alles einen Sinn ergibt. Dass es auf den letzten 
Metern einen Twist gibt. Ein gutes Ende. Alles ist mög-
lich … Erst recht, wenn man das Jahrzehnt der wehleidi-
gen Selbstbilanzierung überwunden hat. Sie müssen ein-
fach nur Mitte fünfzig werden, und dann wissen Sie es: 
Man kann immer neu anfangen. Immer wieder. Das ganze 
Leben ist ständiger Wandel. Deswegen tut es vermutlich so 
weh. Und der Erfinder: Der ist man selbst. Das ist alles. 
Wann werden Sie Mitte fünfzig?«

»2016. Anfang Juni.«
»Sie sind ein junger Dachs. Ein sehr einsamer junger 

Dachs, wenn Sie erlauben. Wären Sie jetzt bereit für meine 
Medizin?«

Perdu hatte Saramago ein Buch über Elefanten heraus-
gesucht.

»Elefanten? Sie ziehen sich zurück, zum Sterben, nein?«
»Nein. Sie gehen dem Tod entgegen. Sie wissen, im Ge-

gensatz zu uns, sich vom Leben angemessen zu verabschie-
den, indem sie sich noch einmal auf eine Reise begeben.«

»Das Sterben als Reise  … Ich danke, Monsieur. Und 
denken Sie daran: Schreiben Sie das auf. Wie das geht: 
wirklich zu lesen. Beschreiben Sie den Traum, dass Bücher 
uns heilen können, aber so, dass Sie ihn nicht entzaubern. 
Es darf nicht bis zum Letzten erklärt werden, man muss 
sich bei jedem neuen Buch immer noch so fühlen, als gleite 
man in die Nacht auf einer stillen Barke.«

»Aber … für wen soll ich das denn schreiben?!«
»Für wen? Haben Sie das gerade gefragt? Herrje. Um 

Ihrem Tod ein Schnippchen zu schlagen natürlich! Um et-
was zu schaffen, das das Gesicht der Welt verändert!« Er 
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hatte gelacht und gehustet, und so schieden sie voneinan-
der: lachend. Die beiden Männer hatten sich nie wieder ge-
sehen. Saramago starb vier Jahre später, 2010, da war seine 
»Reise des Elefanten« gerade in Frankreich erschienen, die 
Kritik wunderte sich über den Humor darin.

Wegen José Saramago hatte Perdu damals begonnen, die 
ersten Stichworte seiner Großen Enzyklopädie der Kleinen 
Gefühle in Schulhefte zu notieren. Es wieder gelassen, be-
schämt über sich selbst, Bedeutung erlangen zu wollen, gar 
Unsterblichkeit; es alle paar Jahre fortgesetzt. Wenn da nur 
nicht eine Frage geblieben wäre: Für wen schrieb er?

Der Lesende Mensch.

Der Lesende Mensch hat den Mächtigen stets am meis-
ten Sorge bereitet. Er ist ihnen zu frei. Seine gefährliche 
Verbündete ist die Literatur, denn vor einem Buch sind 
alle Menschen gleich.

Der Lesende Mensch beherrscht ein Reich, das nur ihm 
gehört, und erschafft unantastbare Welten  – romanti-
sche, politische, ungehorsame. Er ist ein Zeitenspringer, 
er geht in den Schuhen der Heldinnen, der Hilflosen, der 
Liebenden, der Verlassenen, er stellt sich Angst und Tri-
umph, er lebt in Dörfern, Schlössern, Höhlen, Wäldern, 
Kellern, auf treibenden Booten, er ist den Wundern ge-
genüber so aufgeschlossen wie der Wissenschaft.
Er geht in den Krieg und lernt ihn zu hassen, er geht in 
den Kummer der verlorenen Liebe und lernt, den Preis 
dafür zu ahnen. Und er stellt sich sich selbst – an Orten 
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mit Seelenspiegeln, zu denen nur ein Buch den Stein der 
Selbstfremdheit vor dem Eingang fortrollen kann.

Der Lesende Mensch kennt sich nach all den Jahren, 
nach Tausenden Seiten Gespräch mit sich selbst gut ge-
nug, auf eine intime, ruhige Weise. Er braucht nieman-
den, der ihm sagt, wer er ist und wer die anderen – denn 
all die anderen leben längst in ihm.
Bücher: Das ist die Menschheit, und sie versammelt sich 
im Lesenden.

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle


