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PROLOG
Vezember 1974

Zwei Tage lang liegt der ordentliche Kleiderstapel am Kanalufer,
bevor jemand auf die Idee kommt, die Polizei zu informieren.

Es ist kurz vor Weihnachten, und alle haben zu tun: Geschen-
ke kaufen, Besorgungen machen.

Ein paar Leute, die die Abkiirzung am Kanal nehmen, blei-
ben kurz stehen, aber die Sorgfalt, mit der die Kleidungsstiicke
zusammengefaltet sind, hélt sie davon ab, sie sich genauer anzu-
sehen. Der Kleiderstapel wirkt so absichtsvoll, als wére die Be-
sitzerin nur kurz weggegangen und kdme jeden Augenblick
wieder.

Doch die Besitzerin kehrt nicht zuriick.

Eine braune Wildlederjacke liegt ganz oben, die Armel zu-
sammengelegt. Ein gestreifter Schal wurde daruntergesteckt, als
wollte man ihn vor dem Regen schiitzen. Darunter ist gerade
noch der Saum eines gelben Kleids zu erkennen. Ein kleines
Stiick weiter am Treidelpfad stehen zwei noch gldnzende, neue
Lederstiefel stramm nebeneinander.

Am zweiten Tag wird der Regen stirker. In den Falten der
Jacke sammelt sich das Wasser, und der Pelzkragen wird platt
gedriickt und schmutzig grau. Die Stiefel sind ruiniert.

Durch den Regen wird auch der gew6hnlich ruhig dahinflie-
ende Kanal aufgewtiihlt. Das griine Wasserlinsengeflecht, das
auf der Oberflache treibt, zerteilt sich in kleinere Stiicke und
offenbart den Schlick, der vom Grund heraufwirbelt.

Die Zeit vergeht. Der Schlamm sinkt wieder auf den Grund.

Und noch immer kommt niemand.






KAPITEL 1
Wm/u'e((a

Henrietta Lockwood entscheidet sich fur eine Bank, die an der
Kreuzung dreier Hauptstraflen steht. Man kann nicht gerade
behaupten, dass es ein friedlicher Ort ist, aber er liegt glinstig.
Von hier aus diirfte es etwa eine Minute zu Fufl zur Rosendale-
Beratungsambulanz sein, wo sie in zweiundzwanzig Minuten
ein Bewerbungsgesprich hat. Um ganz sicherzugehen, wird sie
in zwolf Minuten von der Bank aufstehen.

Es ist Ende Oktober und dementsprechend kiihl, doch sie hat
nicht die Absicht, fiir das Privileg, in einem Café zu sitzen, Geld
auszugeben. Von ihrer Position aus hat sie ein Café im Blick. Es
trigt den Namen Plant Life, was Henrietta fiir eine unkluge
Wahl halt, und hatte sie nicht um zwei Uhr einen Termin, wiir-
de sie dem Inhaber auseinandersetzen, worin der Fehler liegt.

Trotz der Temperaturen spiirt Henrietta, wie sich an einer
Stelle am Riicken der Schweifl sammelt, also beugt sie sich nach
vorn, damit er nicht in die Bluse sickert. Das kommt daher, dass
sie den Rucksack konsequent auf dem Riicken behalten hat. Zu-
gegeben, der einzige Mensch, der sie auch nur zur Kenntnis ge-
nommen hat, war eine schwermiitig wirkende Frau, die zwei
Chihuahuas ausfiithrte - trotzdem, es gibt immer mehr Raub-
uiberfille. Henrietta weif3 das, weil sie taglich dariiber in den
kostenlosen Anzeigenblattern liest.

Die Beratungsambulanz (warum nennt man es nicht einfach
das Ich-habe-Krebs-Zentrum?, denkt Henrietta) befindet sich
im westlichen Fliigel eines Krankenhauses in einem exklusiven
Teil Londons voller viktorianischer Plitze, Privatgéarten und ho-
her Platanen. Von der Bank aus kann Henrietta das stattliche
Gebdude mit der symmetrischen Fassade und den geriffelten
Séulen rechts und links von der Glastiir sehen. An einer Seite



wurde eine Rollstuhlrampe angebracht, was sie wirklich schade
findet, da es die Symmetrie stort.

Das Haus mag einen eleganten Eindruck machen, bei den
Leuten aber, die ein und aus gehen, ist von allem etwas dabei.
Eine spindeldiirre Frau in Daunenjacke und sich bauschendem
Rock miiht sich die Rampe hinauf. Sie klammert sich an den
Handlauf, ihr Korper ist merkwiirdig gekriimmt. Als sie die
Eingangstiir erreicht, kommt ein &lterer Mann im Kamelhaar-
mantel heraus und tritt wortlos zur Seite, um ihr Platz zu ma-
chen. Mit aschfahlem Gesicht nestelt er an seinen Knépfen. Die
Rosendale-Ambulanz scheint, so muss Henrietta erkennen,
nicht gerade der vergniiglichste Arbeitsplatz zu sein.

Die Stellenanzeige war auf den letzten Seiten der Zeitschrift
London Review of Books versteckt gewesen. Seit Henrietta un-
freiwillig Miiliggang pflegte, hatte sie die vierzehntigliche Lek-
tiire der Kleinanzeigen schdtzen gelernt, nicht ohne die man-
gelnde Ernsthaftigkeit, die dort zur Schau gestellt wurde, zu
missbilligen. Yoga oder Schreibworkshops in Griechenland.
Leute, die eine Bekanntschaft suchten, um gemeinsam ihrem
Interesse an Dichtung, Bergwanderungen »und moglicherweise
mehr« nachzugehen. Doch dann hatte sie folgende Annonce
entdeckt:

Das Projekt Lebensbuch

Mitarbeiter flir Interviews und deren Verschriftung an drei Ta-
gen pro Woche einschlieBlich Samstag gesucht. Kenntnisse in
Textverarbeitung und redaktionelle Fertigkeiten sowie Einfiih-
lungsvermdgen werden vorausgesetzt. Sechsmonatiger Vertrag
mit moglicher Verlangerung vorbehaltlich der Finanzierung.

Natiirlich ist ein befristeter Job alles andere als ideal, aber ange-
sichts eines mit Liicken und abrupt endenden Arbeitsverhalt-
nissen gespickten Lebenslaufs darf Henrietta nicht allzu wéhle-
risch sein. Auch die Sache mit dem Einfithlungsvermogen ist
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etwas besorgniserregend, weshalb Henrietta in der vergange-
nen Woche vor dem Spiegel an ihrer Mimik gefeilt hat.

Unbeobachtet probte sie im Badezimmer ein breites Lacheln.
Es sollte ihr Begriiflungsgesicht sein. Dann legte sie den Kopf
schief, um Empathie zu signalisieren. Selbst in ihren eigenen
Augen wirkten die Ergebnisse beangstigend. Thr wurde bewusst,
wie es dazu kommt, dass Affen als Akt der Aggression die Zah-
ne blecken.

Glicklicherweise sind Henriettas Zahne angenehm eben-
maflig. Sie hat ein rundes Gesicht und schulterlanges Haar,
eine Frisur, die ihr im Alter von elf Jahren zuteilwurde und die
zu dndern sie nie Veranlassung hatte. Sie erlaubt sich keine
Schminke. Selbst mit zweiunddreiflig wirken ihre Versuche
immer so, als habe sich ein Kind mit Wachsmalkreiden ausge-
tobt.

Da sie weif3, dass Kleider dabei helfen, einen guten Eindruck
zu machen, verbrachte sie einen ganzen Abend damit, die Fus-
seln von der dunkelblauen Hose aus dem Kauthaus British
Home Stores zu entfernen, die ihr im alten Job gute Dienste ge-
leistet hatte. Eine blaue Bluse, die sie vor ein paar Jahren auf
eine Anzeige in der Fernsehzeitschrift hin bestellt hatte, ist ihrer
Meinung nach angemessen formlich und doch leger.

Die Zeiger ihrer Timex-Armbanduhr (ein Geschenk zum
sechzehnten Geburtstag und immer noch voll funktionstiich-
tig) besagen, dass es Zeit ist, von der Bank aufzustehen. Henri-
etta schluckt den vertrauten Klof3 im Hals hinunter, setzt ihr
Begriiflungsgesicht auf und macht sich mit groflen Schritten
auf den Weg zur Rosendale-Beratungsambulanz.

»Also ...« Etwas willkiirlich schiebt die Frau im rosa Pullover
Papiere auf dem Schreibtisch hin und her und ldsst erkennen,
dass sie schlecht vorbereitet ist. Endlich hebt der Rosa Pullover
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den Blick. »Aha. Henrietta Lockwood. Weshalb halten Sie sich
fiir diese Arbeit fiir geeignet?«

Henrietta rauspert sich. »Ich bin aus verschiedenen Griinden
fir die Stelle geeignet. Erstens neige ich nicht zu Gefiihlsaus-
briichen oder Sentimentalitdt. Zweitens besitze ich ausgezeich-
nete Qualifikationen im Biiromanagement und bin somit gut
geriistet, um die Lebensgeschichten rechtzeitig zu verschriften,
bevor die Betroffenen sterben. Drittens mag ich es, eine Dead-
line zu haben.«

Es entspricht fast Wort fiir Wort dem, was Henrietta in ihrem
Bewerbungsschreiben aufgelistet hat. Doch der Rosa Pullover -
»Bitte sagen Sie Audrey« — scheint es nicht zu bemerken. Au-
drey betrachtet sie durch dicke Brillengldser, die ihr riesige, an
einen Fisch erinnernde Glupschaugen verleihen.

»Es ist nicht immer so einfach«, seufzt sie und legt die Hande
aneinander. »Aber, nun ja, hier im Projekt Lebensbuch kann
emotionale Distanz von Vorteil sein.«

Sie dreht den Computerbildschirm zu Henrietta herum.
»Der letzte Teil der Bewerbung ist ein Test zum Korrekturlesen.
Es ist die Lebensgeschichte von Kenton, ich habe sie selbst auf-
geschrieben. Er ist letzte Woche von uns gegangen, aber den
grofiten Teil konnte ich noch zu Papier bringen. Seine Familie
wiinscht sich die gedruckten und gebundenen Exemplare sei-
ner Autobiografie rechtzeitig zur Beerdigung. Das ist oft so.
Aufler wir werden unversehens iiberrascht ...« Sie verstummt.
»Wie auch immer, Sie haben fiinfundvierzig Minuten. Kennen
Sie die Funktion »Anderungen nachverfolgen«?«

Darum hitte sie sich keine Gedanken machen miissen, denn
»Anderungen nachverfolgen« gehort zu Henriettas absoluten
Lieblingstatigkeiten. Nichts macht sie gliicklicher, als Zeichen-
setzung, Rechtschreibung und Fakten zu korrigieren und dabei
ihr tiberragendes Wissen in Rot herauszustellen. Als Audrey
das Zimmer verlésst, ist Henrietta bereits damit beschaftigt zu
tippen, streicht Worter durch und zieht die Stirn in Falten an-
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gesichts des schockierend diirftigen grammatischen Verstiand-
nisses.

Als Audrey sie zur Tiir begleitet, zeigt sie Henrietta, wo sie die
Interviews fiir die Lebensgeschichten fithren wird, sollte sie die
Stelle bekommen. Im ersten Augenblick ist Henrietta irritiert,
weil sie sich ausgemalt hatte, in einem eigenen Biiro zu sitzen, so
dhnlich wie das von Audrey, nur mit Fenster. Und einer Zim-
merpflanze. Moglicherweise auch mit einem dieser Duftzer-
stauber. Doch Audrey deutet auf einen Ecktisch in dem kleinen
Café der Ambulanz, gleich neben dem Foyer am Haupteingang.

»Die zwanglose Atmosphire ist den Leuten lieber. Sie trinken
gern ein Tésschen, wihrend sie erzéhlen«, erkldrt Audrey, als
Henrietta an den automatischen Schiebetiiren steht. Die Glas-
scheiben ruckeln, versuchen auf- und zuzugehen, und Henriet-
ta ist sich unsicher, ob sie ins Freie oder zuriick ins Warme tre-
ten soll, weil Audrey noch weiterredet.

»Alle nennen es Café Leben, auch wenn es hier oft ums Ster-
ben geht.« Bei Audrey klingt es wie die Pointe eines Witzes, aber
Henrietta hilt es fiir besser, diese Bemerkung zu ignorieren. Ih-
rer Erfahrung nach sind Witze wie Bille, die einem in hohem
Tempo zugeworfen werden: schwer zu fangen und noch schwe-
rer zuriickzuspielen. Und Henrietta hatte noch nie viel fir Ball-
spiele tibrig.

»Ich kann mir vorstellen, dass das Ambiente im Café ein Ge-
sprach erleichtert«, antwortet sie unbewegt und tritt hinaus auf
die Steintreppe. »Ich freue mich darauf, in Kiirze von Thnen zu
horens, sagt sie zur geschlossenen Schiebetiir.

Es ist eine Erleichterung, den Mief von Handdesinfektions-
mittel, alten, ungewaschenen Kleidern und alten, ungewasche-
nen Menschen hinter sich zu lassen. Henrietta muss sich einge-
stehen, dass der heruntergekommene Eindruck der Rosen-
dale-Ambulanz sie etwas enttduscht. Nachdem sie griindlich
recherchiert hat, weif$ Henrietta, dass die Ambulanz die erste
Einrichtung des Projekts Lebensbuch ist, das von Ryan Brooks
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finanziert wird, einem Popstar aus den Achtzigerjahren, dessen
Frau an Eierstockkrebs gestorben ist. Sie hat sich das Video an-
gesehen, in dem Ryan durch die Rosendale-Ambulanz fiihrt,
eine Runde High fives durch das Fernsehzimmer macht und
dann mit ernsterem Gesicht von seiner Frau Skye erzéhlt, die in
kiirzester Zeit und viel zu jung gestorben war. »Wenn jemand
Skye dabei geholfen hitte, ihr Leben aufzuschreiben, dann
konnte unser kleines Maddchen es spiter einmal lesen«, sagt
Ryan und schaukelt ein kahlkopfiges Baby mit zerknautschtem
Gesicht in den Armen. »Jeder Mensch hat eine Geschichte —
und diese Lebensgeschichte sollte erzdhlt werden.«

Da Henrietta momentan viel Gelegenheit hat, um Radio zu
hoéren und tagsiiber fernzusehen, iiberrascht es sie nicht, dass
Ryan mit seiner Idee einen Nerv trifft. Es gibt Trauer-Podcasts,
Blogs iiber die guten, die schlechten und die Chemotherapie-Ta-
ge von Krebskranken und Videoblogs iiber das Sterben und das
Schreiben von Loffellisten. Henrietta findet das alles ein wenig
ungebiihrlich, aber sie gehort damit offensichtlich zu einer Min-
derheit, denn andere Menschen {iiberschlagen sich geradezu,
wenn es darum geht, iiber ihre Trauer oder ihren bevorstehenden
Tod zu reden, und Ryans Hashtags #LetzteWorte, #Lebensge-
schichten und #TrauernmitRyan waren ein rasanter Erfolg.

Um sich fir das tiberstandene Bewerbungsgesprich zu be-
lohnen, leistet Henrietta sich einen Scone im Plant Life Café.
Der Preis stiftet einige Verwirrung, doch allem Anschein nach
halt man vier Pfund fiir ein Backwerk vom Konditor in dieser
Gegend fiir vollig akzeptabel. Mutmafilich vegan.

Sie tragt die Papiertiite zu der Bank, die sie nunmehr als
»ihre« betrachtet, und isst den Scone in kleinen Stiicken, die sie
kaut und schluckt, bevor sie den nichsten Bissen abbricht. Fur
ihren Geschmack ist er ein bisschen trocken. Eine Taube be-
wegt sich ruckartig und mit Umwegen auf sie zu und sieht sie
aus einem orange gerdnderten Auge von der Seite an. Schnell
lasst Henrietta den Rest ihres Scones zuriick in die Papiertiite
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fallen und faltet sie oben zusammen. Sie misstraut diesen dreis-
ten, unberechenbaren Vogeln, aber sie will versuchen, sich von
dieser Storung ihrer Privatsphdre die Stimmung nicht verder-
ben zu lassen, denn die Sonne ist herausgekommen, und sie hat
mit hoher Wahrscheinlichkeit eine neue Arbeit.

Tatsachlich hat Audrey ihr bereits eine Nachricht auf die
Mailbox gesprochen, doch will sie abwarten, bis sie zu Hause
und Dave an ihrer Seite ist, bevor sie sie abhort. Dave nimmt
gerne Anteil an den Entwicklungen in ihrem Leben, ob zum
Guten oder Schlechten, und hat sie schon einige Male durch
schwierige Zeiten begleitet.

Als sie aufsteht, um sich auf den Weg zu machen, will sie die
Bickertiite in einem Abfalleimer entsorgen, doch sie tiberlegt es
sich anders. Mit einem Blick vergewissert sie sich, dass sie nicht
beobachtet wird, und kippt die iibrig gebliebenen Kriimel in ei-
nem kleinen Héufchen auf den Gehsteig. Als Bewohnerin von
Chelsea findet die Taube vermutlich mehr Geschmack an vega-
nen Scones als Henrietta.

%% X%

Zuriick in der Wohnung sitzt Henrietta auf dem Sofa und hort
sich Audreys Nachricht mehrere Male an. Nach dem dritten
Mal erlaubt sie sich das zarteste Gliicksgefiihl, das wie ein
Blaschen in ihrem Innern nach oben steigt. Dave hat mittler-
weile das Interesse verloren und wiihlt sich in die Kissen neben
ihr, wobei er eine Menge struppiges schwarzes und hellbraunes
Fell verteilt. Er hechelt leicht, wihrend er auf ihre Toastkrusten
wartet, und sein Mundgeruch ldsst einiges zu wiinschen {ibrig.
Sie liebt Dave wirklich sehr, aber es ware doch schon, die Nach-
richt mit einem anderen zu teilen. Vermutlich konnte sie ihre
Eltern anrufen, aber noch ist sie nicht bereit, dass jemand das
Blaschen zerplatzen lasst.

Henrietta trottet in die Kiiche, steckt zwei weitere Scheiben
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Weifibrot in den Toaster, und nachdem sie herausgesprungen
sind, bestreicht sie sie dick mit Margarine. Sie isst sie im Stehen
am Fenster und sieht auf die Straf3e hinaus. Nach einer Weile
kommt die Frau von oben aus der gemeinsamen Haustiir und
macht sich eilig auf den Weg zur Bushaltestelle. Sie tragt ihren
blauen Mantel, und Henrietta furchtet, dass er viel zu diinn fur
diese Jahreszeit ist. Henrietta macht einen Schritt zurtick hinter
den Vorhang, nur fiir den Fall, dass sich die Nachbarin um-
dreht, doch das tut sie nie. Sie ist immer so in Eile.

Henrietta und die Frau von oben kommunizieren ausschlief3-
lich tiber Notizzettel oder Textnachrichten. Henrietta bevor-
zugt Erstere, die sie in sauberer Schreibschrift verfasst und
unter der Wohnungstiir durchschiebt. Die Frau von oben be-
antwortet sie per SMS. Die Nachrichten lauten in etwa: »Ihre
Biotonne steht auf dem Gehweg. Kein schoner Anblick. Bitte
umgehend entfernen« (Henrietta). Oder: »Ihr Hund klang ein-
sam. Habe den Ersatzschliissel benutzt, um ihn in den Hof zu
lassen. Hofte, das war okay« (Frau von oben).

Wie bestellt kommt Dave in der Hoffnung auf weitere Brot-
krusten hereingetappt. Er hat definitiv wieder angefangen,
schlecht zu riechen. Henrietta ist sich nicht sicher, ob es von den
Ohren oder den Analdriisen kommt. Sie seufzt. Wie auch immer,
es ist Zeit fiir seinen Spaziergang. Henrietta schlipft in ihre
Crocs und biickt sich, um ihn anzuleinen. Es ist eine besondere,
orangefarbene Leine mit dem Aufdruck TIERSCHUTZ auf der
gesamten Liange. Das sichert ihnen manchen wohlwollenden
Blick, wenn Dave bellend und schnappend die Straflen attackiert,
weil er — in unbestimmter Reihenfolge — Radfahrer, Fuflginger,
Kinderwagen, Skateboards, Katzen, Labradore und Deutsche
Schéferhunde verabscheut. Genau genommen so gut wie alle
Hunde. Als Nachstes zieht Henrietta ihm eine fluoreszierende
Hundejacke tiber den Kopf und macht den Klettverschluss zu.
Die Beschriftung hier lautet: BITTE NICHT BEACHTEN.

»Auf gehts, Gassil«, trillert sie ohne Uberzeugung. Dave
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scharrt bereits mit den Krallen am Laminat, und in seiner Keh-
le baut sich ein tiefes Knurren auf. Als sie die Haustiir aufzieht,
hebt Daves wiitendes Bellen an, ein Gerdusch, das zweifellos
mittlerweile jedem einzelnen Nachbarn vertraut ist. Das Bellen
schwillt weiter an, als sie die Strafle hinuntergehen - eine Frau
und ihr Hund gegen den Rest der Welt.

Henriettas neue Stelle bedeutet einen Abstieg, aber sie wird
ihr in vielerlei Hinsicht entgegenkommen. Es wird weder Team-
ziele noch Teambildungsmafinahmen geben, und Tote konnen
vom Grab aus immerhin keine offiziellen Beschwerden wegen
»bedrohlichen und einschiichternden Verhaltens« einlegen.
Die Menschen, denen sie begegnet, werden nicht mehr lange da
sein — und Henrietta muss nichts tun, als ihre weitschweifen-
den, vermutlich einigermafien ermiidenden Erinnerungen mit-
schreiben, sie in chronologische Reihenfolge bringen und ein
Buch daraus machen. Die Beratungsambulanz macht ihr Ge-
schift mit dem Tod, und Henrietta ist ausgesprochen froh, dass
das Geschéft boomt.

KAPITEL 2
HAnnie

Nachts, wenn die Schlaftabletten Annie in ihren samtenen Griff
ziehen, kann sie vergessen, dass sie sterben wird. In mancherlei
Hinsicht erscheint es ihr falsch - eigentlich sollte sie doch ver-
suchen, wach zu bleiben, sollte sich oscarprimierte Filme anse-
hen, bedeutende literarische Werke lesen, sich Opern anhoren.
Nun, Letzteres ware eine Premiere, denkt sie.

Sie weif3, dass ihr nicht viel Zeit bleibt, und trotzdem sehnt
sie sich vom ersten Moment nach dem Aufwachen, bis es Zeit
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ist, ins Bett zu gehen, nach Schlaf. Sie weif3 es zu schétzen, wenn
der Ddmmerzustand sie empfingt und sie kurz davor ist, ins
Vergessen zu gleiten.

Mittlerweile verschreibt ihr der Arzt die Tabletten sehr grof3-
ziigig. Als gdbe es kein Morgen, haha. Doch inzwischen emp-
findet Annie sogar ihre Trdume als abgenutzt und ermiidend.
Ihr Gehirn ist wie ein Plattenspieler, der immer wieder die alten
Stiicke abspielt, und gleich darauf holpert die Nadel iiber die
Rillen und kehrt an den Start zuriick.

Manchmal ist sie im Haus am Chaucer Drive, wo sie mit
Terry gelebt hat, nachdem sie geheiratet hatten. Sie sieht die
Holzmaserung an den Kiichenwéinden, den gelben Wasserkes-
sel mit den Brandflecken an den Seiten. Oder sie traumt vom
Wohnzimmer ihrer Eltern in der Dynevor Road mit dem zotti-
gen Teppich, auf den man nicht treten durfte. Auf Zehenspitzen
tippelten sie und Kath in ihren besten Sonntagsséckchen an
den Rindern des Zimmers entlang.

Am haufigsten aber bestehen ihre Traume aus viel Wasser.
Endlose Massen davon, schnell flielend und mit Algenfiden,
die unter der Oberflache treiben. Darunter ist dunkler, bracki-
ger Schlamm. Die Erinnerung an all das reiflende schmutzige
Wasser bleibt haften, wenn sie aufwacht und ihr bewusst wird,
dass sie noch lebt.

Um diese Zeit kurz vor dem Morgengrauen wird sie oft wach.
Die Stimmung drauf3en ist stiller und weicher, und mittlerweile
gibt es niemanden, der bemerken wiirde, wann sie aufsteht oder
ob sie einen nassen Fleck auf der Matratze hinterlassen hat und
ihr das Nachthemd an den Beinen klebt. Die Wassertraume
machen die Sache nicht besser, denkt sie.

In der Kiiche knipst sie den Schalter am Wasserkocher an, und
er erwacht zum Leben. Sie hdngt einen Teebeutel in eine Tasse,
reiht die Tabletten auf und wartet. Annie nimmt den Tee gern mit
zuriick ins Bett, das macht sie, seit Terry vor zwei Jahren gestor-
ben ist. Oh, was war es fiir ein Gefiihl von Freiheit, als sie die
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erste Nacht in ihrem brandneuen Bett Arme und Beine ausstre-
cken konnte, ohne Sorge zu haben, an seine harten knochigen
Schienbeine und seinen unnachgiebigen Riicken zu stofien.

Als sie diese kleine Wohnung bezog, waren Bett, Zimmer,
das alles ganz allein ihres, unbefleckt von seiner Gegenwart.
Was fiir ein Pech, dass sie sich nicht mehr lange daran freuen
wird, auch wenn die Pflegerinnen ausweichende Antworten auf
die Frage geben, wie viel Zeit ihr noch bleibt. Sie wollte doch
nichts als eine grobe Schitzung - Wochen, Monate? — und nicht
die Gewinnzahlen der Lotterie.

Mit beiden Hidnden umfasst sie die Teetasse und nippt vor-
sichtig. Sie hat das sichere Gefiihl, dass heute ein wichtiger Tag
ist, aber sie mag sich tduschen. Sie neigt den Kopf zur Seite. Thr
linkes Ohr, das schlechte, geht kurzzeitig auf, und sie hort die
Miillabfuhr die Strafle heraufrumpeln. Mittwoch also.

Es war einfacher, die Zeit herumzukriegen, als sie noch im
Krankenhaus war und Untersuchungen gemacht wurden.
»Nicht der beste Krebs«, hatte der Arzt gesagt, als habe sie auf
ein schlechtes Pferd gesetzt. »Gehen Sie nach Hause, verbringen
Sie Zeit mit den Menschen, die Thnen am Herzen liegen, und
machen Sie Thren Frieden.« Um seinen Hals wand sich ein Ste-
thoskop, das er stindig zur eigenen Vergewisserung betastete,
und er schien den Trdnen nahe. Es wire ihr grausam vorgekom-
men, ihm zu erklaren, dass zu Hause niemand wartete und sie
als Einzige tibrig geblieben war.

Jetzt, wo sie wieder in der eigenen Wohnung ist, denkt sie
gern daran, wie es war, in dem reinlichen Weif$ auf der Station
aufzuwachen. Um sieben Uhr das Rattern der Servierwagen,
dann das Geplauder und die quietschenden Schuhe auf den
Korridoren, wenn die Pfleger kamen und gingen. Mia, die junge
Frau, die das Café fithrt, brachte den Tee vorbei. In ihrem Sorti-
ment hatte sie auch Schreibwaren: Notizblocke, Gruflikarten,
Malbiicher und Filzstifte. Mia war es gewesen, die ihr den Pro-
spekt tiber die Sache mit den Lebensgeschichten gegeben hatte.
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Anfangs hatte es Annie fiir eine alberne Idee gehalten, aber Mia
hatte nicht lockergelassen.

»Annie, jeder Mensch hat eine Geschichte zu erzihlenc, hatte
sie gesagt, wahrend sie auf Annies Bettkante safi. »Es geht doch
auch um die Geschichte unserer Gesellschaft. Erzidhlen Sie, wie
es wirklich war, in den Siebzigern in London jung zu sein! Wa-
ren Sie eine Glam-Rockerin oder ein Hippiemddchen? Eine
Emanze?«

O doch, ich habe durchaus etwas zu erzahlen, dachte Annie,
aber sie war sich nicht sicher, ob es das war, was Mia im Sinn
hatte. Sie hatte trotzdem ein Notizbuch gekauft, das kleinste,
das Mia im Angebot hatte. Auf dem Umschlag sind Narzissen,
und nun liegt es hier auf dem Kiichentisch und wartet immer
noch auf Annies Worte.

Der kostenlose Minibus, der sie zur Rosendale-Ambulanz
bringen soll, kommt erst am Samstag, aber sie sollte wohl besser
schon einmal anfangen. Sie hat die Dinge so lange fiir sich be-
halten und hofft, dass es ihr ein wenig Erleichterung bringt,
wenn sie davon erzahlt. Es ist an der Zeit, ein paar Wahrheiten
auszusprechen, nicht alles vielleicht, aber genug, um ihr etwas
von der Last zu nehmen. Sie sollte ihren Frieden machen, wie
der Arzt gesagt hatte.

Spéter holt Annie die Fotoalben heraus, weil Mia erklart hat,
dass man auch Bilder in die Biicher mit aufnehmen kann. Sie
beginnt mit dem alten Familienalbum der Doyles, das sie aus-
wendig kennt. Es beginnt mit Schwarz-Weif3- Aufnahmen von
der Hochzeit ihrer Eltern, auf denen alle wie Wachsfiguren auf-
gereiht sind, und endet mit verwackelten Bildern von ihr selbst
und Kath, wie sie am Strand sitzen, wéihrend sich rechts von
ihnen der Horizont gefahrlich auftiirmt.

Als Annie die letzte Seite umblittert, gleitet ein kleiner Um-
schlag auf ihren Schof3, einer von der Art, wie sie Blumenhand-
ler in einen Straufl stecken, und fiir so etwas hdlt Annie ihn
zundchst. Womdoglich ist es ein besonderer Geburtstagsgruf3,
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der aufgehoben wurde. Doch kaum hat sie den Umschlag ge6ft-
net, ist klar, dass es nichts dergleichen ist.

Da steht die wunderbare Kath neben ihrem Fahrrad auf dem
Gehweg zu dem Reihenhaus in der Dynevor Road. Sie hatte ge-
rade die Stelle im Schuhladen bekommen und fuhr mit dem
Fahrrad hin und her, um sich das Geld fiir den Bus zu sparen.
Tick, tick, tick klickten die Rader jeden Morgen, wenn sie es auf
den Gehsteig hinausschob. Und dann fuhr sie los, stellte sich in
die Pedale, um es tiber die Hiigelkuppe zu schaffen.

Auf der Riickseite des Fotos klebt ein offiziell wirkendes For-
mular. Annie faltet es auseinander. Die Handschrift kennt sie
nicht, aber der Text ist ihr vertraut. In enger, sauberer Schrift
steht da:

Kathleen Doyle, 18 Jahre, frische Gesichtsfarbe. Haar dunkelbraun
bis schwarz. Hellbraune Augen. Bekleidet mit einer braunen Wildle-
derjacke mit fellbesatz, einem gelben Kleid, gestreiftem Schal wnd
schwarzen Lederstiefeln. KsrpergrsBe 1,67 m. Zuletzt gesehen am
21, Dezember 1974 um 17 (fhr.

Die Polizei hatte dieses winzige Foto mitgenommen, daran er-
innert sie sich. Sie hatten etwas fiir ihre Leute gebraucht, hief3
es, eine Personenbeschreibung, die sie verbreiten konnten.

Kaths Kleider hatte man am Ufer des Grand Union Canal ge-
funden, ordentlich zusammengelegt und aufeinandergeschichtet.
Erst viel spéter hatte man sie ihnen in einer braunen Papiertiite
zuriickgegeben; der flauschige Pelzkragen am Mantel war vom
Schlamm verkrustet, der mittlerweile brockelig und trocken war.

Annie erinnert sich nicht, wann man ihnen das Foto zuriick-
gegeben hat, vielleicht war das erst Monate spéter geschehen,
als die Suche offiziell aufgegeben worden war. Vermutlich hatte
man es ihrem Dad uberreicht, von Mann zu Mann, wahrend
Annie auf der Arbeit gewesen war und ihre Mutter einen ihrer
schlechten Tage hatte.
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Sie zieht das Formularblatt ab, schiebt das Foto zuriick in den
Umschlag und legt ihn wieder zwischen die briichigen Zello-
phanseiten. Es kommt ihr vor, als wére das alles erst gestern
passiert, gleichzeitig aber Ewigkeiten her. Wenn Annie heute in
den Spiegel sieht, wundert sie sich {iber das Gesicht, das ihr ent-
gegenblickt. Das Haar ist vollig ergraut, die Haut von Linien
durchfurcht, die alle nach unten weisen. Auf andere Leute wirkt
sie vermutlich wie eine alte Frau. Eine mit herzerwdrmenden
Anekdoten, die sich lichelnd liebevollen, verschwommenen
Erinnerungen hingibt.

Thr ist bewusst, dass die Leute in der Rosendale-Ambulanz mit
so etwas rechnen: die nette Geschichte einer netten alten Dame.
Wenn ihr Leben doch nur so gewesen wire, denkt Annie, voller
Sonnenschein und Lécheln und in dem sich alles hiibsch figt.

Leider trifft das auf Annie Doyle nicht zu, also wird sie niachs-
ten Samstag den kostenlosen Minibus zur Rosendale-Ambu-
lanz nehmen und anfangen, ihre Geschichte so gut es eben geht
zu erzihlen.

KAPITEL 3
Wwvw’e(fa

»Sollten Sie dabei sein, wenn es zu Ende geht, dann rechnen Sie
nicht damit, dass es ist wie im Fernsehens, sagt Audrey. Nur
wenig ist so wie im Fernsehen, denkt Henrietta, doch das behalt
sie fiir sich. Die Frau redet gern, und solche Leute mogen es
nicht, wenn man sie unterbricht.

Sie ist fiir »ein kleines Begriiflungsgesprach« in Audreys
Biiro, aber Henrietta ware viel lieber unten im Café, um mit der
Arbeit loszulegen. Seit sechs Uhr friih ist sie auf, um Dave auf

22



einem Morgenspaziergang durch die dunklen nassen Straflen
zu scheuchen, der nicht gerade erfreut war.

»Wir werden nicht oft ans Bett gerufen, aber hin und wieder
bittet man uns auf die Station, um eine Geschichte fertigzustel-
len. Die letzten Worte, allerdings ...« Audrey seufzt. »Sie sind
nicht immer, was man sich erwartet.«

Audrey legt eine kurze Pause ein, verschrinkt die Finger und
beugt sich iiber den Schreibtisch. »Ein Mann trug der versam-
melten Familie Wettquoten vor. Eine Frau setzte sich im Bett
auf und sagte: >Ich habe ihn nie geliebt.« Das hat eine Menge
Spekulationen und Arger verursacht. Deswegen gibt es uns. Um
alles klarzustellen und schwarz auf weil$ festzuhalten, bevor es
zu spat ist.«

Audrey, die heute einen anderen rosa Pullover trégt, der eher
in Richtung Magenta geht, fiigt hinzu: »Aber es kommt sehr,
sehr selten vor, dass man ans Bett gerufen wird. Sie werden den
grofiten Teil der Zeit im Café Leben sein, und die Klienten
kommen zu Thnen. Einige wenige sind Krankenhauspatienten,
aber die meisten sind Tagesbesucher in der Ambulanz.«

In Henriettas Ohren klingt das alles etwas planlos, und sie
fragt sich, ob sie vorschlagen sollte, ein System mit festen Ter-
minen einzurichten. Ein Formular kénnte den korperlichen
Zustand, die Krebsstufe, Lebenserwartung et cetera abfragen,
um Leute mit weniger Zeit zu priorisieren. Und jenen, die ein
eher prosaisches Leben gefiihrt hatten, konnte man kiirzere
Termine einrdumen ...

Doch Henrietta hat einen entscheidenden Wendepunkt in
der Unterhaltung verpasst, denn Audrey steht auf, und es geht
los. Henrietta tastet nach dem Rucksack unter dem Stuhl und
folgt ihrer Chefin hinaus auf den Gang. Es ist nicht einfach, mit
Audrey Schritt zu halten, die Profi darin ist, gleichzeitig zu ge-
hen und zu reden.

»Manchmal werden wir vom Partner, von einem Sohn oder
einer Tochter kontaktiert«, fahrt sie fort und blickt tiber die
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Schulter zu Henrietta, die ein paar hastige Hiipfer einlegt, um
aufzuholen. »Manche haben Ryan Brooks im Fernsehen gese-
hen, oder sie sind regelméfliige Cafébesucher und haben von
den Interviews mitgekriegt. Oft kommen Leute auch nur vor-
bei, um zu erfahren, worum es bei der ganzen Sache iiberhaupt
gehte, erklért sie frohlich.

Plotzlich bleibt Audrey stehen, und Henrietta bemerkt, dass
sie am Café angelangt sind. Auf einem Ecktisch steht ein lami-
niertes Schild mit dem Hinweis Reserviert. Ein weiteres glan-
zendes Pappschild hingt an der Wand, auf dem steht: Lebens-
geschichten — denn jeder Mensch hat eine. Offensichtlich ist Au-
drey ein echtes Ass am Laminiergerat.

Um zu signalisieren, dass sie bereit ist, mit der Arbeit anzu-
fangen, packt Henrietta ihren Rucksack aus. Er enthélt ein Fe-
dermippchen, eine Brotdose (ein Kisesandwich mit sauren
Gurken, Chips und ein KitKat), ihre Thermosflasche mit Schot-
tenmuster und das kostenlose Anzeigenblittchen von heute.
Und seit eben einen Packen Fragebogen des Projekts, einen No-
tizblock und ein Diensthandy, um die Interviews aufzuzeich-
nen.

Audrey betrachtet die Gegenstinde, rduspert sich und redet
weiter. »Also, um es zusammenzufassen: Jedem Klienten stehen
etwa sieben Sitzungen zur Verfiigung, die jeweils ungefahr eine
Stunde dauern. Manche wiinschen sich mehr, andere schaffen
es in weniger. Manche Klienten ... nun ja, da miissen wir die
Sache so gut es geht unter Dach und Fach bringen.«

»An den Vormittagen fithren Sie die Interviews, und nach-
mittags verschriften und redigieren Sie die Texte und kopieren
sie in die Buchvorlage. Die Vorlage hat vorgegebene Kapitelun-
terteilungen, damit alles seine Ordnung hat.« An dieser Stelle
lasst Audrey ein knappes Lacheln sehen. »Alles klar?«

Henrietta ist mit allem, was sie gehort hat, einverstanden.
»Vollkommen klar, danke. Ich kann es kaum erwarten, loszule-
gen.«
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Zwanzig Minuten spiter sitzt sie immer noch allein am sel-
ben Fleck und kommt sich etwas damlich vor. Ihr Terminkalen-
der ist bis elf Uhr leer, und niemand ist einfach »hereinge-
schneit«, wie Audrey angekiindigt hat. Wird diese Arbeit so
eine Art Aneinanderreihung kurzer, gescheiterter Blind Dates?
Nicht, dass sie jemals eines gehabt hitte. Es ist ihr ein immer-
wiahrendes Rétsel, warum irgendjemand sich freiwillig einer
derart unangenehmen und zwecklosen Erfahrung aussetzt.

Auf dem Fernsehbildschirm an der Wand lauft in Endlos-
schleife ein Video von Ryan Brooks, unterbrochen von Werbe-
spots fiir Bestattungsvorsorge und private Gesundheitsleistun-
gen. Ein Spot, der fiir die Entfernung von Krampfadern wirbt,
ist ganz besonders unappetitlich. Unterdessen preist Ryan wei-
ter die Vorziige des Lebensbuch-Projekts an. »Ihre Erinnerun-
gen werden weiterleben und anderen Menschen Trost spenden.
Suchen Sie eine Beratungsstelle in Threr Nahe aufc, regt er an.
Die Londoner Zweigstelle allerdings scheint an diesem Sams-
tagvormittag einen peinlichen Mangel an Kundschaft aufzuwei-
sen.

Immer wieder hat Henrietta unauffillige Schlucke aus dem
Kaffeebecher ihrer Thermosflasche genommen, doch als sie ei-
nen diinnen, groflen Mann auf ihren Tisch zukommen sieht,
schraubt sie den Deckel schnell wieder darauf. Zu ihrer Enttau-
schung stellt sich heraus, dass er gar kein echter Klient ist; er ist
nicht einmal krank.

»Ich habe eben meinen Bruder hier abgesetzt. Er hat oben
einen Beratungsterming, sagt der Mann und deutet auf die Auf-
ziige. »Aber ich weif3 nie, was er dort so erzahlt. Im Fernsehen
habe ich die Sache mit den Lebensgeschichten gesehen und
dachte, es wire schon, wenn Cody ein Buch macht. Sie wissen
schon, damit wir es uns ... danach ansehen kénnen.« Thm
bricht die Stimme, er wendet sich ab und bedankt sich noch
nicht einmal fir den Prospekt.

Eine éltere Frau hilt das fiir den geeigneten Zeitpunkt, sich
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dem Tisch zu nahern. Sie hat schon eine Weile an einem Nach-
bartisch gesessen, eingewickelt in einen zu groflen Morgen-
mantel, also vermutet Henrietta, dass sie stationire Kranken-
hauspatientin ist. Doch auch sie will sich nicht hinsetzen. Statt-
dessen stiitzt sie sich mit der blau gedderten Hand auf dem
Tisch ab und fixiert Henrietta. »Ich habe meine Geschichte mit
dem Midchen vor Thnen gemacht, zischelt sie. »Aber ich bin
nicht zufrieden damit.«

Henrietta durchforstet ihr geistiges Archiv nach einer Ant-
wort, aber dort ist kein passendes Beispiel zu finden, denn we-
der Audrey noch sie haben mit Stammkundschaft gerechnet.
»Oh?«, ist alles, was sie herausbringt.

»Ja. Ist ja alles ganz hiibsch mit der goldenen Schrift auf dem
Umschlag, aber sie hat die Halfte von dem, was ich erzahlt habe,
weggelassen. Hat nur die schénen Sachen aufgeschrieben, wie
ein Marchen. Auflerdem hat sie meinen zweiten Vornamen
falsch geschrieben. Ich heifle Lesley mit >y«, nicht Leslie mit
riew«

Bei diesen Worten lachelt Henrietta erleichtert. »Ich verstehe
Sie sehr gut, sagt sie. »Solche Fehler sind nicht zu entschuldi-
gen. Die eine ist die weibliche Version, die andere die ménnli-
che. Wie bei Leslie Phillips.« Henrietta greift nach einem Frage-
bogen. »Das konnen wir bestimmt richtigstellen. Zusammen
konnen wir Thre Lebensgeschichte aufschreiben. Noch einmal.
Denn jeder Mensch hat eine.«

»Nein, nein, das geht nicht«, antwortet die Frau und zieht die
Kordel an ihrem Morgenmantel fester zu. »Ich wollte es nur sa-
gen. Und sie hat ununterbrochen geweint, das Madchen vor Th-
nen. Das hat mich runtergezogen, verstehen Sie?«

Sie wendet sich zum Gehen und kratzt sich am Kopf, als wol-
le sie diese verdriefllichen Gedanken fortwischen, und halt
dann inne. »Es hat einfach tiberhaupt nicht nach mir geklun-
gen, so wie sie es geschrieben hat.« Thre Stimme wird wiitend.
»Es sollte doch etwas fiir meine Familie sein, damit sie wissen,
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wie es fur unsere Generation war. Jetzt wiinschte ich, ich hatte
es gar nicht gemacht.« Und bevor Henrietta eine Antwort geben
kann, ist sie fort.

Henrietta iiberlegt immer noch, wie eine passende Antwort
lauten konnte, als sich die Schiebetiiren 6ffnen und eine bunt
zusammengewiirfelte Gruppe hereinkommt - einer davon wird
doch sicher ihr Elf-Uhr-Termin sein.

Der Erste ist ein junger Mann im Rollstuhl, der von einer
Frau in lila Fleecejacke und mit verziicktem Gesichtsausdruck
geschoben wird. Henrietta ist diesem Typ Mensch schon begeg-
net — als Ehrenamtliche in Wohlfahrtsldden und Wichtigtuerin-
nen beim Kuchenbasar der Kirche. Der Mann im Rollstuhl
wirkt extrem wiitend und triagt eine Wollmiitze, die er tiber die
Ohren gezogen hat. Henrietta ddmmert, dass es vermutlich da-
ran liegt, dass er darunter keine Haare mehr hat, und sie ist
noch mit dieser Erkenntnis beschiftigt, als ihr bewusst wird,
dass ein Paar karierte Hosen vor ihr steht.

Eine hochgewachsene strenge Frau ragt tiber ihr. Das weite
weifle Leinenhemd hat sie mit einem Giirtel mit grofer Schnal-
le zusammengefasst, und auf dem Kopf sitzt eine schwarze Bas-
kenmiitze mit abgewetzter Lederkante. Der Kleidungsstil hat
etwas von einem Piraten; gliicklicherweise tragt sie keine Au-
genklappe. Stattdessen sieht man zwei helle Augen, eingefallene
Wangen und einen Lippenstiftstrich in einer unnatiirlich
leuchtenden Farbe.

Henrietta kann den Blick nicht von der Frau und ihrem Lip-
penstift abwenden, der von feinen Rissen durchzogen wird, als
ihr Mund anfingt, sich zu bewegen.

»Hallo, ich bin Annie Doyle. Ihr Elf-Uhr-Termin, verkiin-
det sie.

Dankenswerterweise kommt in ebendiesem Moment die
junge Frau, die das Café fithrt, herbei und beginnt, mit Tassen,
Zuckerdosen und einem Bakewell-Tortchen herumzuhantie-
ren. All das ist fiir jene Annie Doyle gedacht, doch machen sich
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Teile des Geschirrs auf Henriettas Schriftstiicken breit. Mit der
Kante jhres Klemmbretts schiebt Henrietta die Tasse und den
Teller ein paar entscheidende Zentimeter aus dem vorgesehe-
nen Arbeitsbereich.

»Guten Morgen. Mein Name ist Henrietta Lockwood. Ich ar-
beite fiir das Projekt Lebensbuch. Wir werden gemeinsam Thre
Geschichte aufschreiben, denn jeder Mensch hat eine«, sagt sie
hastig.

Annie seufzt. »Lesen Sie das von einem Skript ab?«, fragt sie.
»Sie klingen wie aus einem dieser Prospekte.«

»Nein, so rede ich immer, erwidert Henrietta. » Also. Unse-
rer Erfahrung nach hat sich der Fragebogen als praktisches Ge-
riist erwiesen, um sich an die wichtigen Momente in Threm Le-
ben zu erinnern.« Sie schiebt ein Blatt iiber den Tisch.

Nachdem sie die vorangegangene Stunde damit zugebracht
hat, so zu tun, als sei sie in dieses Formular vertieft, kennt Hen-
rietta die Fragen auswendig.

Wann und wo sind Sie geboren?

Haben/Hatten Sie Geschwister/Haustiere?

Erzahlen Sie Uber lhre Schulzeit. Was fur Spiele haben Sie
beispielsweise gespielt?

Welchen Beruf haben/hatten Sie?

Sind/Waren Sie verheiratet?

Haben Sie Kinder?

Gibt es Fotos, die ins Buch aufgenommen werden sollen?

Zugegeben, die Fragen sind nicht gerade inspirierend. »Ein
praktisches Gertist«, wiederholt Henrietta, diesmal nicht mehr
ganz so Uberzeugt.

»Eigentlich habe ich mir selbst ein paar Notizen gemachts,
sagt Annie.

Aber Henrietta hat ein Formular auszufiillen. »Vielleicht
koénnen wir einfach mit diesen Fragen anfangen ...«, setzt sie
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an. »Und nachste Woche konnen Sie dann ein paar Fotos mit-
bringen.«

Annie Doyle fihrt die Fragen mit dem Finger ab und fingt
an, ein paar Antworten herunterzuspulen. »Hm. Also dann.
Geboren: ja, Hammersmith Hospital, 1955. Ja, eine Schwester.
Schulzeit: ja. Arbeit: im Kindergarten. Verheiratet: ja, August
1975. Mittlerweile verwitwet, nach einem bedauerlichen Unfall.
Kinder: nein. Fotos: Mal sehen, was ich finde.«

Sie schiebt den Fragebogen zuriick tber den Tisch und
schenkt Henrietta ein ironisches Lacheln. »Jetzt, wo das erledigt
ist, schlage ich vor, dass ich Thnen vorlese, was ich vorbereitet
habe. Immerhin ist es meine Geschichte.«

Das Letzte, was Henrietta an ihrem ersten Tag im Café Leben
gebrauchen kann, ist, dass jemand eine Szene macht, also fiigt
sie sich. Zu einem spéteren Zeitpunkt wird sie Gelegenheit fin-
den, das Formular noch einmal unauffillig zur Sprache zu brin-
gen. Sie platziert das Handy in der Néhe ihrer Interviewpartne-
rin und tippt auf den roten Kreis auf dem Bildschirm. »Wie Sie
wiinschen. Annie Doyle, heute ist Samstag, der 6. November,
und das ist die Aufnahme der ersten Sitzung Ihrer Lebensge-
schichte.«

Annie zieht einen Spiralblock mit gelben Narzissen auf dem
Umschlag heraus, schligt die erste Seite auf und fingt an vorzu-
lesen.

»Ich bin in einem armen Stadtviertel von London aufge-
wachsen, das mittlerweile sehr reich geworden ist. Mein Vater
Aidan war Ire, meine Mutter Deidre wurde in Kilburn als Toch-
ter von Iren geboren. Ich bin nie in Irland gewesen und denke,
jetzt ist es zu spét fiir mich. Es ist schade, dass ich es nie sehen
werde.«

Sie hélt den Notizblock dicht vors Gesicht, dann auf Armes-
ldnge von sich gestreckt und kneift die Augen zusammen.

»Ich wurde im September 1955 geboren, und meine Eltern
freuten sich tber ihre Tochter. Sie hatten ein weiteres Mal
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Gliick, als elf Monate spiter eine zweite Tochter geboren wur-
de. Meine Schwester hief3 Kathleen, und wir hatten eine ganz
normale Kindheit. Wir gingen beide in die Grundschule
StMary’s und besuchten dieselbe Klasse. Ich gewann einen
Preis im Handarbeiten, Kath sang im Chor. Spéter wechselten
wir an die neue Gesamtschule. Wir waren nicht schlecht in
der Schule und machten beide einen O-Level-Abschluss. Wir
mochten Musik, Mode und gingen gerne aus. Manche Leute
hielten uns fiir Zwillinge, weil wir oft dieselben Kleider tru-
gen.

Mit neunzehn heiratete ich Terry. Trauzeugin war meine
Cousine Edie, weil Kath an Weihnachten zuvor leider gestor-
ben war, mutmafllich ertrunken. Nach unserer Hochzeit zo-
gen Terry und ich in ein Haus aus dem sozialen Wohnungs-
bau im Chaucer Drive draulen in der Vorstadt. Terry war
Handelsvertreter fiir eine Druckerei und beruflich viel unter-
wegs. Ich arbeitete in einem Kindergarten und wurde spiter
die Leiterin. Wir hatten leider nicht das Gliick, eigene Kinder
zu haben.« Annie leckt an einem Finger und blattert zur
nichsten Seite.

Langsam beugt sich Henrietta nach vorn und tippt auf dem
Handydisplay auf Pause.

»Augenblick«, meint sie. »Ihre Schwester. Was, sagten Sie, ist
passiert?«
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