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S ie war überrascht, wie schnell Sterben gehen kann.
So lautlos und ohne jedwedes Aufsehen.

Auf den Tag genau vor zehn Jahren ist Klaus gestorben. 
Da war sie gerade mal achtundfünfzig Jahre alt. Es war 
ein sonniger Frühlingstag, harmlos, ein ganz gewöhnli-
cher Morgen. Klaus und sie haben gefrühstückt, 6.45 Uhr, 
wie immer. Als er sich die erste Zigarette des Tages an-
stecken wollte, hatte sie gemeckert. Auch wie immer. »Sei 
nicht so eine zickige Ziege!«, hatte er erwidert. Und als 
sie in die Küche ging, um für beide eine weitere Tasse 
Kaffee zu holen, ist er vornüber auf den Tisch gesunken 
und war, als sie mit dem Kaffee ins Esszimmer zurück-
kam, tot.

Ein Herzinfarkt. »Nichts zu machen, das war heftig!«, 
hatte der Notarzt nur gesagt und bedauernd den Kopf 
geschüttelt.

Sie hatte sich hingesetzt und eine Zigarette aus Klaus’ 
Packung genommen. Sie, die Nichtraucherin. Er braucht 
sie ja nicht mehr, hatte sie nur gedacht. »Zickige Ziege« 
war das Letzte, was er zu ihr gesagt hatte. Weil sie, 
wie  eigentlich jeden Morgen, genörgelt hatte. Über seine 
Raucherei. Jetzt war es zu spät für jegliche Freundlich-
keit. »Gehen Sie nie schlafen oder getrennter Wege, ohne 
jede Streitigkeit aus dem Weg geräumt zu haben!«, lautet 
eine Weisheit aus Frauenzeitschriften. Aber sie war bloß 
mal eben in die Küche gegangen. Und statt zu rauchen, 
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stirbt Klaus. Das kann man nun wirklich nicht ahnen. Da 
dürfte man ja nie was sagen. Er hat die kurze Gelegenheit 
genutzt, um sich davonzustehlen. So jedenfalls hat sie es 
eine Weile gesehen. Inzwischen ist sie milder gestimmt, 
zehn Jahre sind eine verdammt lange Zeit. Genug, um 
Tatsachen zu akzeptieren.

Zweiundvierzig Jahre waren sie zusammen, seit der 
Schule. Sie haben die Mittlere Reife gemeinsam gemacht. 
Sie nennt es noch immer Mittlere Reife. Passt besser als 
Realschule, findet sie. Und Klaus macht sich einfach aus 
dem Staub. Stirbt. Nach all den Jahren, ohne jede Vor-
warnung. Das hatte sie sich anders vorgestellt.

Noch heute wird sie ein klein bisschen wütend, wenn 
sie daran denkt. Nie ist er zur Vorsorge gegangen, egal, 
wie sehr sie gedrängt hat. »Brauche ich nicht, keine Zeit, 
ich geh zum Arzt, wenn ich krank bin!«, waren seine 
Ausreden. »Das kommt davon!«, hätte sie ihm gerne am 
Grab hinterhergerufen. »Jetzt hast du wirklich keine Zeit 
mehr!«

Diese Wut hat ihre Trauer all die Jahre überschattet. Viel-
leicht auch erträglicher gemacht. Heute, zum zehnjähri-
gen Todestag, will sie rausfahren zum Grab. Das macht 
sie nur noch selten. Wozu auch? Es ist kein Ort, an dem 
sie Klaus nah ist. Aber waren sie sich je wirklich nah? 
Funktioniert haben sie, sich etwas aufgebaut, und gut 
verstanden haben sie sich zumeist auch. Verlässlich war 
er gewesen. Berechenbar. Kein schlechter Ehemann.

Ist das Nähe? Oder braucht es da mehr? Sie weiß es 
nicht, sie kennt es ja nicht anders. Vielleicht ist diese 
 romantische Vorstellung, diese oftmals zitierte Seelen-
verwandtschaft nur ein Mythos, eine Überhöhung. Et-
was, was zu einer immerwährenden Enttäuschung führt. 
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Vielleicht ist das, was sie beide hatten, das, was man auf 
der langen Strecke im besten Fall erwarten kann. Diese 
Sehnsucht nach dem Mehr impliziert auch immer das 
Vermissen. Eine latente Unzufriedenheit.

Und trotzdem: Jutta hatte insgeheim immer auf die 
Rente gehofft. Die Zeit ohne Arbeit. Da werden wir uns 
mal was gönnen. Da durchbrechen wir diesen unsäg-
lichen Kreislauf von Arbeit und noch mehr Arbeit. Klaus 
und der Betrieb. Sie und ihre Filiale. Für viel mehr war 
nie Muße. Und dann war der Kreislauf abrupt unterbro-
chen. Aber eben nicht durch die herbeigesehnte Rente, 
sondern durch Klaus’ Tod. Das Danach war erledigt. 
Ohne dass sie entscheiden konnte. Es würde keines ge-
ben. Keines, an dem sie beide teilhaben konnten.

Zumindest das Haus war abbezahlt. Das Haus. Das 
war Klaus wichtig. All die Jahre hatten sie sich abgera-
ckert, um die Hypotheken für das Haus zu bezahlen. 
Und jedes Jahr noch ein paar Euro Sondertilgung oben-
drauf erwirtschaftet. Als wäre die schuldenfreie Immo-
bilie das angestrebte Klassenziel. Zu welchem Preis? We-
nig Urlaub und wenig Zeit. »Die Kinder sollen mal alle 
Möglichkeiten haben!«, war sein Credo. Wie stolz war er 
gewesen, als die Zwillinge mit dem Studium angefangen 
hatten. Seine Söhne auf dem Weg ins Akademikerdasein. 
Die Jungs.

Die beiden haben ein wirklich prima Abitur hingelegt 
und dann an der Uni irgendwie nicht die Kurve gekriegt. 
Vielleicht gut, dass er das nicht erlebt hat. Er wäre sehr 
enttäuscht gewesen von Mads und Pelle. Die Namen hat 
Klaus ausgesucht. Jutta fand sie nie gut. Noch heute be-
reut sie, vor allem zu Pelle Ja gesagt zu haben. Immer 
muss sie an Wurst denken, wenn sie den Namen aus-
spricht. Dänische Vornamen, was für eine Schnapsidee!
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Klaus hat Dänemark immer geliebt. Wenn es mal in 
den Urlaub ging, dann nach Dänemark. Eine Woche, sel-
ten zehn ganze Tage. Mehr ging nicht. Die immer gleiche 
Ferienwohnung. Günstig und zentral gelegen. Klaus war 
kein Mann für Experimente. Wenn was gut ist, sollte 
man daran festhalten, fand er. Und Dänemark war gut 
für ihn. Nicht so heiß und nicht so weit weg. Sie wäre 
gern mal woanders hingefahren. Hätte sich gern mehr 
von der Welt angeguckt. Hätte gern mal nicht gekocht 
und geräumt und geputzt im Urlaub. Hätte und wäre. 
Der ewige Konjunktiv steht stellvertretend für ihr Leben. 
Aber sie hat sich gefügt. Für die Familie, das große Gan-
ze. Hat sich selbst nie in den Fokus gestellt. So ist sie 
nicht erzogen. »Wir statt ich« lautete die Devise.

Nach dem Tod von Klaus hat sie sich die erste wirk-
liche Unvernünftigkeit ihres Lebens gegönnt. Eine neue 
Küche. Jahrelang hatte sie darum fast schon gebettelt. 
»Die tut es doch noch!«, war die Antwort ihres Mannes 
gewesen. Es stimmte ja. Kaputt war nichts, aber diesen 
Holzcharme der Achtziger war sie nach all den Jahren 
einfach leid. Sie wollte was Modernes. Helles. »Ich kaufe 
mir doch auch kein neues Auto, nur weil mir die Farbe 
nicht mehr gefällt!«, hatte Klaus ihren Wunsch immer 
abgetan. Die neue Küche war eine Form der besonderen 
Trauerbewältigung. Ein Zeichen dafür, dass sie ab sofort 
allein für sich verantwortlich ist. Entscheidungen selbst 
trifft. Ohne Rücksprache.

Die Kinder waren entsetzt. Obwohl sie beim Preis 
nicht die Wahrheit gesagt hat. Zwanzigtausend hat sie 
behauptet. Sie haben es geschluckt. Daran sieht man, 
dass die drei von Küchen keinen Schimmer haben. Für 
zwanzigtausend hätte sie eine solche Küche nicht bekom-
men. »IKEA hat auch schöne Sachen, und bisher war die 
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Küche schließlich gut genug!«, hat ihre Tochter geme-
ckert. »Dafür ist das Geld aber wirklich zu schade!«, fan-
den die Zwillinge. Alle drei waren sich einig, dass es 
wirklich sinnvollere Verwendungszwecke für diese Sum-
me gegeben hätte. Sie selbst zum Beispiel. »Du bist allein, 
was musst du da groß kochen?«, war ein weiteres Argu-
ment. Aber obwohl sie sonst nicht zu Alleinentscheidun-
gen neigt, wie auch  – jahrelang hatte Klaus bestimmt, 
welche Anschaffung wichtig ist und getätigt wird – , hat 
sie die Sache durchgezogen. Und die Kinder vorab auch 
nicht über ihre Pläne informiert. Sie wollte über den Kauf 
nicht diskutieren.

Geplant, gekauft und auch noch aufbauen lassen. Et-
was, was für Klaus an Dekadenz sicherlich kaum zu 
überbieten wäre. »Was man selbst machen kann, dafür 
zahlt man doch nicht!«, hatte er immer gesagt. Die Kin-
der waren ziemlich baff, als sie ihre Superküche gesehen 
haben. Erster Kommentar: Lohnt sich das denn noch? Sie 
war gekränkt. »Ich bin sechzig und nicht achtundacht-
zig!«, hatte sie nur gesagt. Und gedacht: Alles muss man 
sich ja nicht gefallen lassen. »Kann man die zurückge-
ben?«, wollte Mads, der eine Minute ältere der Zwillin-
ge, wissen. Eine Einbauküche zurückgeben? Nein. Zum 
Glück nicht, denn sie liebt ihre neue Küche bis heute. 
Nicht nur weil sie neu und schön und praktisch ist, son-
dern weil sie ihre ist. Weil sie sie einfach gekauft hat. 
Ohne Zögern, ohne Handeln, ohne Angebot. Ein Wunsch, 
den sie sich einfach erfüllt hat. Es ist mehr als eine Küche, 
es ist ein Zeichen. Dafür, dass sie nicht länger jemand 
ist, der so gar nichts zu melden und zu entscheiden 
hat. Diesmal hat sie sich von niemandem reinreden las-
sen. Die Hälfte ihrer Ersparnisse hat sie für die Küche 
ausgegeben. Fünfunddreißigtausend  Euro. Einmal nicht 
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knausern, einmal kein Sonderangebot. Wenn die Kinder 
das wüssten, würden sie sie einweisen lassen. Siebzig-
tausend Euro hatten Klaus und sie zusammengespart. 
Ein Teil davon war das Erbe ihrer Eltern, schon deshalb 
hält sich ihr schlechtes Gewissen in Grenzen. Dass sie 
überhaupt was geerbt hat, hat sie damals erstaunt. Ihre 
Eltern waren sogenannte kleine Leute. Der Vater Bäcker, 
die Mutter Aushilfe im Laden.

Immer Streuselkuchen, nie Geld. Kein Urlaub, und wie 
der Vater sagte: keine Ausgaben für Fisimatenten. Unter 
Fisimatenten fiel alles, was nicht lebensnotwendig war. 
Markenjeans, ein zusätzlicher Badeanzug, undenkbar. 
Und dann knapp dreißigtausend Euro Erbe. Für jeden 
ihrer Brüder noch mal dasselbe. Da wären die ein oder 
anderen Fisimatenten ab und an durchaus drin gewesen. 
Neunzigtausend Euro auf dem Konto und immer ge-
knausert.

Sie ist das Nesthäkchen der Familie, ungeplant, wie 
ihre Mutter ihr mal ungefragt erzählt hat. Kontakt zu 
ihren Brüdern hat sie eher selten. Sie streiten nicht, selbst 
dafür sind nicht genug Emotionen da. Hans und Peter 
sind nicht unrecht, aber drei sind halt eine zu viel, hat sie 
oft gedacht. Beide Brüder sind Handwerker geworden, 
reich ist keiner, aber, wie sagt man immer, sie haben ihr 
Auskommen. Auf dem Land in Schleswig kann man auch 
mit wenig ganz gut leben. Außerdem: Keiner von ihnen 
neigt zur Prasserei. Woher sollte das auch kommen, wo-
her sollten sie es können? Prasserei muss man lernen, und 
verwöhnt worden sind sie nun wirklich nicht. Oft genug 
hat sie in ihrer Jugend eifersüchtig auf die Meiers ge-
schaut. Die Metzgersfamilie. Nur einen Sohn hatten die. 
Neidisch war sie auf sein Einzelkinddasein. Daniel. Klein 
und breit um die Hüften. Schon als Jugendlicher leicht 



13

schwammig. Eine riesige Metzgerei hatten die Meiers, 
zwei Autos und ein Haus mit einem kleinen Außenpool. 
Die waren wer damals. Lange hat ihre Mutter gedacht, 
dass sie vielleicht die Richtige für den Meier-Sohn sein 
könnte. Raufheiraten nannte die Mutter es. Gucken und 
planen. Nicht blind verlieben. »Die Liebe trägt kein Le-
ben lang, aber keine Geldsorgen zu haben, entspannt 
enorm.« Früher fand sie das oberflächlich und hat nur 
milde und einen Hauch mitleidig gelächelt bei dem Ge-
danken, Pummel-Daniel zu heiraten. Heute würde sie 
es vielleicht anders sehen. Vielleicht. Aber Daniel hatte 
 sowieso nie Interesse an ihr. Er hat Sybille aus dem Nach-
barort geheiratet. »Geld zu Geld«, hatte ihre Mutter ge-
sagt, und es hatte bitter geklungen. Die Schöne und das 
Biest, hatte man im Ort getratscht. Sybille war ein aus-
gesprochen hübsches Mädchen. Und ihre Eltern hatten 
einen Hof mit einer riesigen Schweinezucht. Hat eben gut 
gepasst, allerdings nicht lange gehalten. Die beiden seien 
geschieden, hat man ihr erzählt. Sybille hat einen aus der 
Stadt genommen. Einen Anwalt. Mit Doktortitel sogar. 
Da konnte auch die Metzgerei mit Pool nicht mithalten.
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I hre Eltern leben schon lange nicht mehr. Kaputtgera-
ckert könnte man sagen. So will sie nicht enden. Der 

Tod von Klaus war eine Art Warnschuss. Wenn ich weiter 
so mache, hat sie gedacht, dann bin ich auch bald in der 
Kiste. Aber das will sie mit Sicherheit nicht, weder bald 
sterben, noch in einem Sarg verwesen. Von Insekten und 
Würmern zerfressen werden. Sie möchte nicht neben 
Klaus auf dem Dorffriedhof liegen, auch wenn das so ge-
plant ist. Das Grab hatte Klaus schon vor Jahren gekauft. 
Da waren sie noch keine fünfzig. Keine neue Küche, aber 
ein Grab.

»Niemandem zur Last fallen, seine Angelegenheiten 
vorab regeln«, das war ihm wichtig. Sie hingegen möchte 
verbrannt werden. Und dann verstreut. Irgendwo, wo es 
schön ist. Am liebsten unter ihren Hortensien. Den rosa-
farbenen, die Klaus so geliebt hat. Keine Steinplatte auf 
sich drauf, keine schwülstige Grabinschrift. Als sie das 
den Kindern gesagt hat, waren die verwirrt. »Wir dach-
ten, du willst bei Papa sein, ihr habt doch ein Doppelgrab 
gekauft. Wer soll da denn jetzt mit rein?« Ist mir wurscht, 
hätte sie fast gesagt. »Das ist Vergeudung«, haben sie 
noch ergänzt. »Ihr könnt meinen Platz anderweitig verge-
ben!«, hat sie, für ihre Verhältnisse recht forsch, erwidert. 
Ob sie sich an ihre Wünsche halten werden? Sie hofft es.

Manchmal hat sie den Eindruck, den Kindern kann 
es gar nicht schnell genug gehen mit ihrem Ableben. 
Aber vielleicht ist sie da auch zu empfindlich. Wirklich 
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kümmern tun sich die drei jedenfalls nicht. Sie haben 
eben ihr eigenes Leben, ihre eigenen Sorgen, das ist der 
normale Lauf der Dinge, versucht sie eine Entschuldi-
gung für ihre Kinder zu finden. Sie ist gut darin, anderer 
Leute Verhalten zu beschönigen. Aber insgeheim kränkt 
es sie. Wie sehr hatten sie sich die Kinder gewünscht. Es 
hat lange gedauert, bis sie damals endlich schwanger 
war. Sie hatten es schon fast aufgegeben, Klaus und sie. 
Waren enttäuscht. Und dann, mit zweiunddreißig, hat es 
doch noch überraschend geklappt. Sophia kam auf die 
Welt. Auch hier war Klaus der Namensgeber. Sophia 
 Loren war für ihn immer »die« Frau überhaupt. Die 
 lebende Sinnlichkeit. Objektiv betrachtet, ohne den müt-
terlichen Blick, hat Sophia wenig bis gar nichts von ihrer 
Namenspatin. Kurven ja, aber nicht da, wo die Schau-
spielerin ihre hat. Ihre Tochter hat all ihr Gewicht an 
 Beinen und Po. Das, was sie untenrum zu viel hat, fehlt 
ihr an Oberweite. Ihr Gesicht ist nett, aber weit entfernt 
von aufregend. Sophia hat viel von Klaus, ist weder 
hübsch noch hässlich. Durchschnitt eben. Sympathisch 
aussehend, aber mehr nicht. Aber clever ist sie, das muss 
man ihr lassen. Mit Sicherheit klüger als ihre Brüder. 
Trotzdem hat sie nach der Mittleren Reife aufgehört mit 
der Schule und bei der hiesigen Sparkasse eine Banklehre 
gestartet. Klaus war einverstanden, sie hingegen hätte es 
gern gesehen, wenn Sophia Abitur gemacht hätte. »Hat 
bei uns ja auch gelangt! Wahrscheinlich wird sie eh bald 
heiraten«, fand Klaus. Das hat sie dann auch früh getan. 
Und direkt Kinder bekommen.

»Ich wollte nicht so eine alte Mutter wie du sein!«, hat 
sie Jutta spitz gesagt. Als wäre das bei ihr eine bewusste 
Entscheidung gewesen. Außerdem: Alt ist zweiunddrei-
ßig nun nicht gerade. Heutzutage schon gar nicht mehr. 
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Sophia hat kurz nach ihrer Lehre Heiner geheiratet,  einen 
Polizisten, den sie in der Tanzschule kennengelernt hat. 
Heiner arbeitet auf dem Revier im Bahnhofsviertel in 
Frankfurt. Spannend findet er es. Oft ernüchternd, aber 
immer spannend. Sophia will unbedingt, dass Heiner 
sich nach all den Dienstjahren endlich als Revierleiter be-
wirbt, aber Heiner hat wenig Ambitionen. Schreibtisch 
ist nix für mich, lautet sein Argument. Sophia arbeitet 
wegen der Kinder nur noch halbtags. Die beiden leben in 
Fulda, und Heiner pendelt täglich mit dem Zug nach 
Frankfurt. Eine Stunde hin, eine zurück. Zum Leidwesen 
von Sophia. Nie habe Heiner Zeit. Alles bliebe an ihr 
hängen. Der Garten, der Haushalt und die Mädchen. 
Aber in der Stadt oder dem unmittelbar angrenzenden 
Speckgürtel könnten sie sich ein eigenes Haus nicht leis-
ten. Wäre Heiner endlich Revierleiter oder zumindest 
Stellvertreter, sähe das, ihrer Meinung nach, anders aus. 
All das ein Grund für ihre latente Unzufriedenheit. Für 
ihr Quengeln und Drängeln. Aber Heiner, sonst nicht 
sehr konsequent und willensstark, zeigt bei diesem The-
ma, dass er auch anders kann. Er will nicht. Und das ist 
ein ständiges Thema und Ärgernis zwischen den beiden. 
»Wenn du Karriere willst, mach doch selbst eine!«, argu-
mentiert Heiner. »Waschlappen!«, hat ihn Sophia beim 
letzten gemeinsamen Grillen im Reihenhäuschen der bei-
den genannt. Angst vor der Verantwortung hat sie ihm 
unterstellt. Und das alles vor Jutta. Ihr war das unan-
genehm. Klaus und sie haben solche Dinge unter sich 
ausgemacht. Außerdem: Sie mag Heiner. Aber es ist ihr 
peinlich, wenn der sich so gar nicht wehrt.

Sophia kennt, einmal in Rage gekommen, wenige 
Grenzen. Und Heiner hält die Klappe. Lässt sich das ge-
fallen. Sitzt es einfach aus. Mit ihren Töchtern ist Sophia 
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anders. Weniger rabiat, liebevoller und fast schon auf 
eine seltsame Art devot. Sie will ihren Kindern gefallen. 
Jutta will das auch, aber nicht um jeden Preis. Kinder 
sind Kinder, und Eltern sind Eltern, denkt sie. Sie und 
Klaus hätten gar nicht die Zeit gehabt, den Kindern die-
sen immensen Raum zuzugestehen. Bei ihnen musste 
 jeder funktionieren. Sie waren strenge Eltern, schon weil 
das Zusammenleben damit einen klaren Rahmen hatte. 
Die Strenge nicht als bewusste Entscheidung, eher als 
Notwendigkeit. Es war nun mal so.

Laura und Lisa, ihre Enkelinnen, sind inzwischen zehn 
und dreizehn und anstrengend präpubertär und pubertär. 
Hübsche kleine Diven, die ihren Eltern ganz schön auf 
der Nase rumtanzen. Jutta mag die Ältere, Lisa, lieber. 
Irgendwie hat sie einen besseren Draht zu ihr. Vielleicht 
weil sie sich in den ersten Jahren viel um sie gekümmert 
hat. Um ihre Tochter zu entlasten. Obwohl sie voll be-
rufstätig war, hat sie an ihren freien Tagen und an vielen 
Abenden Lisa bespaßt. Klaus war das manchmal zu viel. 
Er wollte, nach dem Arbeiten, kein Baby um sich haben. 
»Ich brauche Ruhe, habe den ganzen Tag auf den Bau-
stellen genug Remmidemmi.« Aber ihr war es wichtig. 
Vielleicht eine Art von Wiedergutmachung. Eine Kom-
pensationsleistung. Für Sophia hatte sie immer zu wenig 
Zeit. Unterschwellig hat sie sicherlich auch gedacht, da-
mit das Verhältnis zu Sophia verbessern zu können. Ein 
Irrtum. Besonders dankbar hat sich Sophia nie gezeigt.

Mit der Geburt von Laura sind Heiner, Sophia und 
Lisa dann in die Nähe von Fulda gezogen. In ein kleines 
Reihenhäuschen, das sie seither abbezahlen. Manchmal 
hat Jutta das Gefühl, Geschichte wiederholt sich. Dieser 
unbändige Drang nach dem Eigenheim. Woher kommt 
der eigentlich? Wäre eine bezahlbare Wohnung zur  Miete, 
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nah an Heiners Arbeitsplatz, nicht die viel bessere Lö-
sung? Familienfreundlicher? Für Sophia, ihre Tochter, 
nicht vorstellbar. Ein Haus ist ein Haus. Drunter tut sie 
es nicht. In einer Wohnung zu leben, ist für sie ein Syno-
nym für die, die es nicht geschafft haben.

Sie hatte Jutta und Klaus vorgeschlagen, die Häuser zu 
tauschen, später, wenn die in Rente gehen. Klaus war 
nicht abgeneigt. »Für uns ist es doch egal, wo wir im Al-
ter leben!«, hatte er gesagt. Aber Jutta war alles andere 
als begeistert. Was soll sie in der Peripherie von Fulda? 
Ihr Haus ist so nah an Frankfurt, dass man wunderbar 
mit der S-Bahn in die Stadt fahren kann. Vielleicht sogar 
mal in die Oper oder auch in eine Ausstellung. Einfach 
etwas zum puren Vergnügen tun. Oder zumindest die 
Möglichkeit haben. Direkt abgesagt haben sie Sophia al-
lerdings nie. »Wir werden sehen, wenn wir Rentner sind, 
entscheiden wir!«, haben sie sich um eine klare Antwort 
gedrückt und das Thema so gut es ging vermieden.

Als Sophia kurz nach dem Tod ihres Vaters den Haus-
tausch erneut mit Vehemenz angesprochen hat, hat sie 
abgelehnt. In einem kühnen, mutigen Moment. Sie will 
den Häusertausch jetzt noch weniger als vorher. Ohne 
Klaus wäre sie sehr allein da draußen. Hier kennt und 
mag sie die Nachbarn, und ihre paar Freunde leben in 
der Nähe. Sophia war enttäuscht und hat damit nicht 
hinterm Berg gehalten. »Du könntest in eine kleine Woh-
nung ziehen, du brauchst all den Platz doch gar nicht. 
Und du könntest echt auch mal an mich und deine Enke-
linnen denken.«

Jutta hat jahrzehntelang an alle außer sich selbst ge-
dacht und fühlt sich trotzdem ertappt von Sophias Vor-
würfen. Sie hat mit dem Platzargument natürlich recht. 
Sie braucht kein Haus mit vier Schlafzimmern. Aber sie 
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mag ihr Haus. Klaus und sie haben geschuftet für ihr 
Haus. Sie liebt den kleinen Garten, will ihn nicht tau-
schen gegen die kiesige Steinwüste mit Schaukel und 
Sandkiste bei ihrer Tochter, und vor allem will sie sich 
dafür nicht ständig rechtfertigen. Mit welchem Recht er-
wartet Sophia, dass sie ihr Leben dem ihrer Tochter un-
terordnet? Das bisschen Leben, das ihr noch bleibt.

Nach dem Tod von Klaus hat sie zunächst weitergemacht 
wie bisher. Nicht mal eine Woche hatte sie sich freige-
nommen. Nur den Todestag, den Tag danach und den 
Tag der Beerdigung. Die Arbeit hatte sie abgelenkt. Aber 
nicht nur das. Es war die Struktur, die sie brauchte. Die 
Kollegen und Kolleginnen waren erstaunt gewesen, und 
selbst Fred, ihr Chef, der normalerweise nicht zur Groß-
zügigkeit neigte, hatte ihr mehrfach vorgeschlagen, es ge-
ruhsam wieder anzugehen. »Nimm dir halt ein paar Tage 
frei, Jutta!«, hatte er gesagt. »Du hast doch noch Urlaub 
über!« Aber einfach so weiterzumachen, kam ihr am na-
türlichsten vor. Einfach zur Arbeit zu gehen. Zu Hause zu 
hocken, hieße, ständig zu denken, dass etwas nicht stim-
me. Beim Arbeiten war kaum Zeit nachzudenken. Jeden-
falls nicht über Klaus. Ihr bisschen Urlaub zu vergeuden, 
um daheim Trübsal zu blasen, kam ihr abwegig vor. Um 
zu trauern, brauche ich keinen Urlaub, hatte sie nur ge-
dacht. Das kann ich nebenher erledigen.

Außerdem war es ja so: Sie als stellvertretende Filial-
leiterin von Fred hatte jede Menge Aufgaben. Und dazu 
Personalverantwortung. Angefangen hat sie mal als Kas-
siererin. Ein Job, den sie immer gemocht hat. Kassiererin 
zu sein, ist anspruchsvoller, als Menschen denken. Es 
heißt schnell sein, aufmerksam sein und dazu im besten 
Falle noch freundlich. Nach einigen Monaten an der 
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Kasse ahnt man, was in Familien vorgeht. Man weiß, wer 
zu viel trinkt, raucht oder nie Obst isst. Wer gerade Diät 
macht, wer klamm ist und jedes Mal ängstlich auf die 
Gesamtsumme schaut oder wer sich nie was gönnt. Weil 
es gerade nicht geht oder weil es eben nie geht. Und auch 
nie gehen wird. Das ist ja oft das Schlimmste. Zu wissen, 
dass Einschränkungen keine zeitliche Sache sind, son-
dern der Dauerzustand. Einer, aus dem es keinen Weg 
hinaus gibt.

In ihrem Discounter kaufen aber nicht nur Menschen, 
die nicht anders können. Es gibt auch welche, die sehr 
wohl genüsslich an kleinen Marktständen oder ander-
weitig hochpreisiger einkaufen könnten. Die legen dann 
acht Flaschen des hauseigenen Champagners auf das 
Band. Eine der Kundinnen, die mit der immer perfekt 
geföhnten blonden Mähne wie aus den Achtzigern, hat 
ihr bei jedem Einkauf zugezwinkert und beteuert, dass 
der fast wie Markenchampagner schmecke. »Den müs-
sen Sie mal probieren! Der ist wirklich gut. Und das bei 
dem Preis!« Sie hatte immer nett geguckt und genickt. 
Champagner! Wozu brauchte sie Champagner? Klaus 
hätte nur mit dem Kopf geschüttelt. 11,99 für einen 
Rosé-Champagner! Für Klaus war Alkohol etwas, um 
sich ein wenig zu beduseln. Ein Bier war ihm immer das 
Liebste. Bier ist was Reelles, hatte er immer gesagt. Bei 
Feiern auch mal ein Glas Wein oder für besondere Anläs-
se ein Gläschen Sekt. Champagner ist nicht für Leute wie 
uns, fand Klaus. Warum mehr Geld ausgeben, wenn gar 
nicht mehr Prickel drin ist? Jutta hatte gelegentlich über-
legt, ob sie eine Flasche mitnehmen soll. Zu seiner Beer-
digung hat sie sich eine geholt und sie, nachdem alle weg 
waren, alleine getrunken. Hatte auf ihren Klaus angesto-
ßen. Und dabei nur gedacht: In unserem Leben war zu 
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wenig Champagner, und die Kundin hat recht. Er ist gut, 
der 11,99-Rosé-Champagner.

Alles auf die Zeit der Rente zu verschieben war dumm. 
Das weiß sie jetzt. Hinterher ist man immer schlauer. 
Klaus hat auf die Rente hingefiebert. Und hat sie nie er-
lebt. Das zumindest hat sie durch seinen Tod gelernt: 
dass dieses Aufschieben bedeuten kann, dass etwas nie 
stattfindet. Aufgeschoben heißt nicht aufgehoben, sagt 
der Volksmund. Von wegen.

Seit seinem Tod gibt es deshalb jeden Monat eine Fla-
sche Champagner. Auch ohne erkennbaren Anlass. Ein-
fach nur, weil sie noch lebt. Als sie in Rente gegangen ist, 
hat sie fünf Kisten davon gekauft. Sicher ist sicher. Nicht, 
dass Lidl eines Tages entscheidet, den Champagner aus 
dem Sortiment zu nehmen.


