


Susanne Frohlich

Heimvortell

Roman

KNAUR®



Besuchen Sie uns im Internet:
www.knaur.de

Aus Verantwortung fiir die Umwelt hat sich die Verlagsgruppe
Droemer Knaur zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet.
Der bewusste Umgang mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres

Klimas und der Natur gehoren zu unseren obersten Unternehmenszielen.
Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns fiir eine
klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten
zur Kompensation des CO,-AusstofSes einschlief3t.
Weitere Informationen finden Sie unter: www.klimaneutralerverlag.de

®
MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

E‘W’S%ocrg FSC® C083411

Originalausgabe Februar 2022
Knaur HC
© 2022 Knaur Verlag
Ein Imprint der Verlagsgruppe
Droemer Knaur GmbH & Co. KG, Miinchen
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf — auch teilweise —
nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Covergestaltung: Sabine Schroder
Coverabbildung: Collage von Sabine Schroder unter
Verwendung von Motiven von shutterstock.com
Satz: Daniela Schulz
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-426-22706-0

24 5 31



Fiir Conny und Birbel
Mit Euch gebe ich in jedes Heim

@






S ie war tiberrascht, wie schnell Sterben gehen kann.

So lautlos und ohne jedwedes Aufsehen.

Auf den Tag genau vor zehn Jahren ist Klaus gestorben.
Da war sie gerade mal achtundfiinfzig Jahre alt. Es war
ein sonniger Frithlingstag, harmlos, ein ganz gewohnli-
cher Morgen. Klaus und sie haben gefriihstiickt, 6.45 Uhr,
wie immer. Als er sich die erste Zigarette des Tages an-
stecken wollte, hatte sie gemeckert. Auch wie immer. »Sei
nicht so eine zickige Ziege!«, hatte er erwidert. Und als
sie in die Kiiche ging, um fiir beide eine weitere Tasse
Kaffee zu holen, ist er vorniiber auf den Tisch gesunken
und war, als sie mit dem Kaffee ins Esszimmer zuriick-
kam, tot.

Ein Herzinfarkt. »Nichts zu machen, das war heftig!«,
hatte der Notarzt nur gesagt und bedauernd den Kopf
geschiittelt.

Sie hatte sich hingesetzt und eine Zigarette aus Klaus’
Packung genommen. Sie, die Nichtraucherin. Er braucht
sie ja nicht mehr, hatte sie nur gedacht. »Zickige Ziege«
war das Letzte, was er zu ihr gesagt hatte. Weil sie,
wie eigentlich jeden Morgen, genorgelt hatte. Uber seine
Raucherei. Jetzt war es zu spat fur jegliche Freundlich-
keit. » Gehen Sie nie schlafen oder getrennter Wege, ohne
jede Streitigkeit aus dem Weg geraumt zu haben!«, lautet
eine Weisheit aus Frauenzeitschriften. Aber sie war blof3
mal eben in die Kiiche gegangen. Und statt zu rauchen,

7



stirbt Klaus. Das kann man nun wirklich nicht ahnen. Da
diirfte man ja nie was sagen. Er hat die kurze Gelegenheit
genutzt, um sich davonzustehlen. So jedenfalls hat sie es
eine Weile gesehen. Inzwischen ist sie milder gestimmt,
zehn Jahre sind eine verdammt lange Zeit. Genug, um
Tatsachen zu akzeptieren.

Zweiundvierzig Jahre waren sie zusammen, seit der
Schule. Sie haben die Mittlere Reife gemeinsam gemacht.
Sie nennt es noch immer Mittlere Reife. Passt besser als
Realschule, findet sie. Und Klaus macht sich einfach aus
dem Staub. Stirbt. Nach all den Jahren, ohne jede Vor-
warnung. Das hatte sie sich anders vorgestellt.

Noch heute wird sie ein klein bisschen wiitend, wenn
sie daran denkt. Nie ist er zur Vorsorge gegangen, egal,
wie sehr sie gedrangt hat. »Brauche ich nicht, keine Zeit,
ich geh zum Arzt, wenn ich krank bin!«, waren seine
Ausreden. »Das kommt davon!«, hitte sie ihm gerne am
Grab hinterhergerufen. » Jetzt hast du wirklich keine Zeit
mehr!«

Diese Wut hat ihre Trauer all die Jahre tiberschattet. Viel-
leicht auch ertraglicher gemacht. Heute, zum zehnjahri-
gen Todestag, will sie rausfahren zum Grab. Das macht
sie nur noch selten. Wozu auch? Es ist kein Ort, an dem
sie Klaus nah ist. Aber waren sie sich je wirklich nah?
Funktioniert haben sie, sich etwas aufgebaut, und gut
verstanden haben sie sich zumeist auch. Verlasslich war
er gewesen. Berechenbar. Kein schlechter Ehemann.

Ist das Nihe? Oder braucht es da mehr? Sie weif§ es
nicht, sie kennt es ja nicht anders. Vielleicht ist diese
romantische Vorstellung, diese oftmals zitierte Seelen-
verwandtschaft nur ein Mythos, eine Uberhohung. Et-
was, was zu einer immerwéihrenden Enttduschung fiihrt.



Vielleicht ist das, was sie beide hatten, das, was man auf
der langen Strecke im besten Fall erwarten kann. Diese
Sehnsucht nach dem Mehr impliziert auch immer das
Vermissen. Eine latente Unzufriedenheit.

Und trotzdem: Jutta hatte insgeheim immer auf die
Rente gehofft. Die Zeit ohne Arbeit. Da werden wir uns
mal was gonnen. Da durchbrechen wir diesen unsig-
lichen Kreislauf von Arbeit und noch mehr Arbeit. Klaus
und der Betrieb. Sie und ihre Filiale. Fur viel mehr war
nie MufSe. Und dann war der Kreislauf abrupt unterbro-
chen. Aber eben nicht durch die herbeigesehnte Rente,
sondern durch Klaus’ Tod. Das Danach war erledigt.
Ohne dass sie entscheiden konnte. Es wiirde keines ge-
ben. Keines, an dem sie beide teilhaben konnten.

Zumindest das Haus war abbezahlt. Das Haus. Das
war Klaus wichtig. All die Jahre hatten sie sich abgera-
ckert, um die Hypotheken fiir das Haus zu bezahlen.
Und jedes Jahr noch ein paar Euro Sondertilgung oben-
drauf erwirtschaftet. Als wire die schuldenfreie Immo-
bilie das angestrebte Klassenziel. Zu welchem Preis? We-
nig Urlaub und wenig Zeit. »Die Kinder sollen mal alle
Maoglichkeiten haben!«, war sein Credo. Wie stolz war er
gewesen, als die Zwillinge mit dem Studium angefangen
hatten. Seine Sohne auf dem Weg ins Akademikerdasein.
Die Jungs.

Die beiden haben ein wirklich prima Abitur hingelegt
und dann an der Uni irgendwie nicht die Kurve gekriegt.
Vielleicht gut, dass er das nicht erlebt hat. Er wire sehr
enttauscht gewesen von Mads und Pelle. Die Namen hat
Klaus ausgesucht. Jutta fand sie nie gut. Noch heute be-
reut sie, vor allem zu Pelle Ja gesagt zu haben. Immer
muss sie an Wurst denken, wenn sie den Namen aus-
spricht. Dianische Vornamen, was fiir eine Schnapsidee!



Klaus hat Danemark immer geliebt. Wenn es mal in
den Urlaub ging, dann nach Danemark. Eine Woche, sel-
ten zehn ganze Tage. Mehr ging nicht. Die immer gleiche
Ferienwohnung. Gunstig und zentral gelegen. Klaus war
kein Mann fir Experimente. Wenn was gut ist, sollte
man daran festhalten, fand er. Und Didnemark war gut
fir ihn. Nicht so heifs und nicht so weit weg. Sie wire
gern mal woanders hingefahren. Hitte sich gern mehr
von der Welt angeguckt. Hitte gern mal nicht gekocht
und gerdumt und geputzt im Urlaub. Hitte und wire.
Der ewige Konjunktiv steht stellvertretend fiir ihr Leben.
Aber sie hat sich gefiigt. Fur die Familie, das grofle Gan-
ze. Hat sich selbst nie in den Fokus gestellt. So ist sie
nicht erzogen. » Wir statt ich« lautete die Devise.

Nach dem Tod von Klaus hat sie sich die erste wirk-
liche Unverniinftigkeit ihres Lebens gegonnt. Eine neue
Kiiche. Jahrelang hatte sie darum fast schon gebettelt.
»Die tut es doch noch!«, war die Antwort ihres Mannes
gewesen. Es stimmte ja. Kaputt war nichts, aber diesen
Holzcharme der Achtziger war sie nach all den Jahren
einfach leid. Sie wollte was Modernes. Helles. »Ich kaufe
mir doch auch kein neues Auto, nur weil mir die Farbe
nicht mehr gefillt!«, hatte Klaus ihren Wunsch immer
abgetan. Die neue Kiiche war eine Form der besonderen
Trauerbewiltigung. Ein Zeichen dafiir, dass sie ab sofort
allein fiir sich verantwortlich ist. Entscheidungen selbst
trifft. Ohne Rucksprache.

Die Kinder waren entsetzt. Obwohl sie beim Preis
nicht die Wahrheit gesagt hat. Zwanzigtausend hat sie
behauptet. Sie haben es geschluckt. Daran sieht man,
dass die drei von Kiichen keinen Schimmer haben. Fir
zwanzigtausend hitte sie eine solche Kiiche nicht bekom-
men. »IKEA hat auch schone Sachen, und bisher war die
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Kiiche schliefSlich gut genug!«, hat ihre Tochter geme-
ckert. »Dafiir ist das Geld aber wirklich zu schade!«, fan-
den die Zwillinge. Alle drei waren sich einig, dass es
wirklich sinnvollere Verwendungszwecke fiir diese Sum-
me gegeben hitte. Sie selbst zum Beispiel. »Du bist allein,
was musst du da grof§ kochen?«, war ein weiteres Argu-
ment. Aber obwohl sie sonst nicht zu Alleinentscheidun-
gen neigt, wie auch — jahrelang hatte Klaus bestimmt,
welche Anschaffung wichtig ist und getitigt wird —, hat
sie die Sache durchgezogen. Und die Kinder vorab auch
nicht iiber ihre Plane informiert. Sie wollte tiber den Kauf
nicht diskutieren.

Geplant, gekauft und auch noch aufbauen lassen. Et-
was, was fir Klaus an Dekadenz sicherlich kaum zu
iiberbieten wire. »Was man selbst machen kann, dafir
zahlt man doch nicht!«, hatte er immer gesagt. Die Kin-
der waren ziemlich baff, als sie ihre Superkiiche gesehen
haben. Erster Kommentar: Lohnt sich das denn noch? Sie
war gekrankt. »Ich bin sechzig und nicht achtundacht-
zig!«, hatte sie nur gesagt. Und gedacht: Alles muss man
sich ja nicht gefallen lassen. »Kann man die zuriickge-
ben?«, wollte Mads, der eine Minute iltere der Zwillin-
ge, wissen. Eine Einbaukiiche zurtickgeben? Nein. Zum
Gliick nicht, denn sie liebt ihre neue Kuche bis heute.
Nicht nur weil sie neu und schon und praktisch ist, son-
dern weil sie ihre ist. Weil sie sie einfach gekauft hat.
Ohne Zogern, ohne Handeln, ohne Angebot. Ein Wunsch,
den sie sich einfach erfiillt hat. Es ist mehr als eine Kiiche,
es ist ein Zeichen. Dafiir, dass sie nicht langer jemand
ist, der so gar nichts zu melden und zu entscheiden
hat. Diesmal hat sie sich von niemandem reinreden las-
sen. Die Hilfte ihrer Ersparnisse hat sie fiir die Kiiche
ausgegeben. FunfunddreifSigtausend Euro. Einmal nicht
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knausern, einmal kein Sonderangebot. Wenn die Kinder
das wissten, wiirden sie sie einweisen lassen. Siebzig-
tausend Euro hatten Klaus und sie zusammengespart.
Ein Teil davon war das Erbe ihrer Eltern, schon deshalb
halt sich ihr schlechtes Gewissen in Grenzen. Dass sie
tberhaupt was geerbt hat, hat sie damals erstaunt. Thre
Eltern waren sogenannte kleine Leute. Der Vater Backer,
die Mutter Aushilfe im Laden.

Immer Streuselkuchen, nie Geld. Kein Urlaub, und wie
der Vater sagte: keine Ausgaben fiir Fisimatenten. Unter
Fisimatenten fiel alles, was nicht lebensnotwendig war.
Markenjeans, ein zusitzlicher Badeanzug, undenkbar.
Und dann knapp dreifSigtausend Euro Erbe. Fir jeden
ihrer Brider noch mal dasselbe. Da wiren die ein oder
anderen Fisimatenten ab und an durchaus drin gewesen.
Neunzigtausend Euro auf dem Konto und immer ge-
knausert.

Sie ist das Nesthikchen der Familie, ungeplant, wie
ihre Mutter ihr mal ungefragt erzihlt hat. Kontakt zu
ihren Briidern hat sie eher selten. Sie streiten nicht, selbst
dafur sind nicht genug Emotionen da. Hans und Peter
sind nicht unrecht, aber drei sind halt eine zu viel, hat sie
oft gedacht. Beide Bruder sind Handwerker geworden,
reich ist keiner, aber, wie sagt man immer, sie haben ihr
Auskommen. Auf dem Land in Schleswig kann man auch
mit wenig ganz gut leben. AufSerdem: Keiner von ihnen
neigt zur Prasserei. Woher sollte das auch kommen, wo-
her sollten sie es konnen? Prasserei muss man lernen, und
verwohnt worden sind sie nun wirklich nicht. Oft genug
hat sie in ihrer Jugend eifersiichtig auf die Meiers ge-
schaut. Die Metzgersfamilie. Nur einen Sohn hatten die.
Neidisch war sie auf sein Einzelkinddasein. Daniel. Klein
und breit um die Hiiften. Schon als Jugendlicher leicht
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schwammig. Eine riesige Metzgerei hatten die Meiers,
zwei Autos und ein Haus mit einem kleinen AufSenpool.
Die waren wer damals. Lange hat ihre Mutter gedacht,
dass sie vielleicht die Richtige fir den Meier-Sohn sein
konnte. Raufheiraten nannte die Mutter es. Gucken und
planen. Nicht blind verlieben. »Die Liebe tragt kein Le-
ben lang, aber keine Geldsorgen zu haben, entspannt
enorm.« Frither fand sie das oberflichlich und hat nur
milde und einen Hauch mitleidig geldchelt bei dem Ge-
danken, Pummel-Daniel zu heiraten. Heute wirde sie
es vielleicht anders sehen. Vielleicht. Aber Daniel hatte
sowieso nie Interesse an ihr. Er hat Sybille aus dem Nach-
barort geheiratet. »Geld zu Geld«, hatte ihre Mutter ge-
sagt, und es hatte bitter geklungen. Die Schone und das
Biest, hatte man im Ort getratscht. Sybille war ein aus-
gesprochen hiibsches Madchen. Und ihre Eltern hatten
einen Hof mit einer riesigen Schweinezucht. Hat eben gut
gepasst, allerdings nicht lange gehalten. Die beiden seien
geschieden, hat man ihr erzihlt. Sybille hat einen aus der
Stadt genommen. Einen Anwalt. Mit Doktortitel sogar.
Da konnte auch die Metzgerei mit Pool nicht mithalten.

13



hre Eltern leben schon lange nicht mehr. Kaputtgera-

ckert konnte man sagen. So will sie nicht enden. Der
Tod von Klaus war eine Art Warnschuss. Wenn ich weiter
so mache, hat sie gedacht, dann bin ich auch bald in der
Kiste. Aber das will sie mit Sicherheit nicht, weder bald
sterben, noch in einem Sarg verwesen. Von Insekten und
Wiirmern zerfressen werden. Sie mochte nicht neben
Klaus auf dem Dorffriedhof liegen, auch wenn das so ge-
plant ist. Das Grab hatte Klaus schon vor Jahren gekauft.
Da waren sie noch keine funfzig. Keine neue Kiiche, aber
ein Grab.

»Niemandem zur Last fallen, seine Angelegenheiten
vorab regeln«, das war ihm wichtig. Sie hingegen mochte
verbrannt werden. Und dann verstreut. Irgendwo, wo es
schon ist. Am liebsten unter ihren Hortensien. Den rosa-
farbenen, die Klaus so geliebt hat. Keine Steinplatte auf
sich drauf, keine schwiilstige Grabinschrift. Als sie das
den Kindern gesagt hat, waren die verwirrt. »Wir dach-
ten, du willst bei Papa sein, ihr habt doch ein Doppelgrab
gekauft. Wer soll da denn jetzt mit rein? « Ist mir wurscht,
hitte sie fast gesagt. »Das ist Vergeudung«, haben sie
noch ergianzt. »Ihr konnt meinen Platz anderweitig verge-
ben!«, hat sie, fiir ihre Verhiltnisse recht forsch, erwidert.
Ob sie sich an ihre Wiinsche halten werden? Sie hofft es.

Manchmal hat sie den Eindruck, den Kindern kann
es gar nicht schnell genug gehen mit ihrem Ableben.
Aber vielleicht ist sie da auch zu empfindlich. Wirklich
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kimmern tun sich die drei jedenfalls nicht. Sie haben
eben ihr eigenes Leben, ihre eigenen Sorgen, das ist der
normale Lauf der Dinge, versucht sie eine Entschuldi-
gung fiir ihre Kinder zu finden. Sie ist gut darin, anderer
Leute Verhalten zu beschonigen. Aber insgeheim krankt
es sie. Wie sehr hatten sie sich die Kinder gewtinscht. Es
hat lange gedauert, bis sie damals endlich schwanger
war. Sie hatten es schon fast aufgegeben, Klaus und sie.
Waren enttauscht. Und dann, mit zweiunddreifSig, hat es
doch noch tiberraschend geklappt. Sophia kam auf die
Welt. Auch hier war Klaus der Namensgeber. Sophia
Loren war fur ihn immer »die« Frau tberhaupt. Die
lebende Sinnlichkeit. Objektiv betrachtet, ohne den mut-
terlichen Blick, hat Sophia wenig bis gar nichts von ihrer
Namenspatin. Kurven ja, aber nicht da, wo die Schau-
spielerin ihre hat. Thre Tochter hat all ihr Gewicht an
Beinen und Po. Das, was sie untenrum zu viel hat, fehlt
ihr an Oberweite. Ihr Gesicht ist nett, aber weit entfernt
von aufregend. Sophia hat viel von Klaus, ist weder
hiibsch noch hisslich. Durchschnitt eben. Sympathisch
aussehend, aber mehr nicht. Aber clever ist sie, das muss
man ihr lassen. Mit Sicherheit kliiger als ihre Briider.
Trotzdem hat sie nach der Mittleren Reife aufgehort mit
der Schule und bei der hiesigen Sparkasse eine Banklehre
gestartet. Klaus war einverstanden, sie hingegen hatte es
gern gesehen, wenn Sophia Abitur gemacht hitte. »Hat
bei uns ja auch gelangt! Wahrscheinlich wird sie eh bald
heiraten«, fand Klaus. Das hat sie dann auch friith getan.
Und direkt Kinder bekommen.

»Ich wollte nicht so eine alte Mutter wie du sein!«, hat
sie Jutta spitz gesagt. Als wire das bei ihr eine bewusste
Entscheidung gewesen. AufSerdem: Alt ist zweiunddrei-
8ig nun nicht gerade. Heutzutage schon gar nicht mehr.
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Sophia hat kurz nach ihrer Lehre Heiner geheiratet, einen
Polizisten, den sie in der Tanzschule kennengelernt hat.
Heiner arbeitet auf dem Revier im Bahnhofsviertel in
Frankfurt. Spannend findet er es. Oft erniichternd, aber
immer spannend. Sophia will unbedingt, dass Heiner
sich nach all den Dienstjahren endlich als Revierleiter be-
wirbt, aber Heiner hat wenig Ambitionen. Schreibtisch
ist nix fur mich, lautet sein Argument. Sophia arbeitet
wegen der Kinder nur noch halbtags. Die beiden leben in
Fulda, und Heiner pendelt tiglich mit dem Zug nach
Frankfurt. Eine Stunde hin, eine zuriick. Zum Leidwesen
von Sophia. Nie habe Heiner Zeit. Alles bliebe an ihr
hiangen. Der Garten, der Haushalt und die Madchen.
Aber in der Stadt oder dem unmittelbar angrenzenden
Speckgiirtel konnten sie sich ein eigenes Haus nicht leis-
ten. Wire Heiner endlich Revierleiter oder zumindest
Stellvertreter, sihe das, ihrer Meinung nach, anders aus.
All das ein Grund fur ihre latente Unzufriedenheit. Fur
ihr Quengeln und Dringeln. Aber Heiner, sonst nicht
sehr konsequent und willensstark, zeigt bei diesem The-
ma, dass er auch anders kann. Er will nicht. Und das ist
ein stindiges Thema und Argernis zwischen den beiden.
»Wenn du Karriere willst, mach doch selbst eine!«, argu-
mentiert Heiner. »Waschlappen!«, hat ihn Sophia beim
letzten gemeinsamen Grillen im Reihenhauschen der bei-
den genannt. Angst vor der Verantwortung hat sie ihm
unterstellt. Und das alles vor Jutta. Ihr war das unan-
genehm. Klaus und sie haben solche Dinge unter sich
ausgemacht. Auflerdem: Sie mag Heiner. Aber es ist ihr
peinlich, wenn der sich so gar nicht wehrt.

Sophia kennt, einmal in Rage gekommen, wenige
Grenzen. Und Heiner halt die Klappe. Lasst sich das ge-
fallen. Sitzt es einfach aus. Mit ihren Tochtern ist Sophia
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anders. Weniger rabiat, liebevoller und fast schon auf
eine seltsame Art devot. Sie will ihren Kindern gefallen.
Jutta will das auch, aber nicht um jeden Preis. Kinder
sind Kinder, und Eltern sind Eltern, denkt sie. Sie und
Klaus hitten gar nicht die Zeit gehabt, den Kindern die-
sen immensen Raum zuzugestehen. Bei ihnen musste
jeder funktionieren. Sie waren strenge Eltern, schon weil
das Zusammenleben damit einen klaren Rahmen hatte.
Die Strenge nicht als bewusste Entscheidung, eher als
Notwendigkeit. Es war nun mal so.

Laura und Lisa, ihre Enkelinnen, sind inzwischen zehn
und dreizehn und anstrengend prapubertir und pubertar.
Hiibsche kleine Diven, die ihren Eltern ganz schon auf
der Nase rumtanzen. Jutta mag die Altere, Lisa, lieber.
Irgendwie hat sie einen besseren Draht zu ihr. Vielleicht
weil sie sich in den ersten Jahren viel um sie gekiimmert
hat. Um ihre Tochter zu entlasten. Obwohl sie voll be-
rufstitig war, hat sie an ihren freien Tagen und an vielen
Abenden Lisa bespafSt. Klaus war das manchmal zu viel.
Er wollte, nach dem Arbeiten, kein Baby um sich haben.
»Ich brauche Ruhe, habe den ganzen Tag auf den Bau-
stellen genug Remmidemmi.« Aber ihr war es wichtig.
Vielleicht eine Art von Wiedergutmachung. Eine Kom-
pensationsleistung. Fiir Sophia hatte sie immer zu wenig
Zeit. Unterschwellig hat sie sicherlich auch gedacht, da-
mit das Verhiltnis zu Sophia verbessern zu kénnen. Ein
Irrtum. Besonders dankbar hat sich Sophia nie gezeigt.

Mit der Geburt von Laura sind Heiner, Sophia und
Lisa dann in die Ndhe von Fulda gezogen. In ein kleines
Reihenhduschen, das sie seither abbezahlen. Manchmal
hat Jutta das Gefuhl, Geschichte wiederholt sich. Dieser
unbindige Drang nach dem Eigenheim. Woher kommt
der eigentlich? Wire eine bezahlbare Wohnung zur Miete,
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nah an Heiners Arbeitsplatz, nicht die viel bessere Lo-
sung? Familienfreundlicher? Fur Sophia, ihre Tochter,
nicht vorstellbar. Ein Haus ist ein Haus. Drunter tut sie
es nicht. In einer Wohnung zu leben, ist fiir sie ein Syno-
nym fiir die, die es nicht geschafft haben.

Sie hatte Jutta und Klaus vorgeschlagen, die Hauser zu
tauschen, spiter, wenn die in Rente gehen. Klaus war
nicht abgeneigt. »Fir uns ist es doch egal, wo wir im Al-
ter leben!«, hatte er gesagt. Aber Jutta war alles andere
als begeistert. Was soll sie in der Peripherie von Fulda?
Ihr Haus ist so nah an Frankfurt, dass man wunderbar
mit der S-Bahn in die Stadt fahren kann. Vielleicht sogar
mal in die Oper oder auch in eine Ausstellung. Einfach
etwas zum puren Vergniigen tun. Oder zumindest die
Moglichkeit haben. Direkt abgesagt haben sie Sophia al-
lerdings nie. »Wir werden sehen, wenn wir Rentner sind,
entscheiden wir!«, haben sie sich um eine klare Antwort
gedrickt und das Thema so gut es ging vermieden.

Als Sophia kurz nach dem Tod ihres Vaters den Haus-
tausch erneut mit Vehemenz angesprochen hat, hat sie
abgelehnt. In einem kithnen, mutigen Moment. Sie will
den Hausertausch jetzt noch weniger als vorher. Ohne
Klaus wire sie sehr allein da draufsen. Hier kennt und
mag sie die Nachbarn, und ihre paar Freunde leben in
der Nihe. Sophia war enttduscht und hat damit nicht
hinterm Berg gehalten. »Du konntest in eine kleine Woh-
nung ziehen, du brauchst all den Platz doch gar nicht.
Und du konntest echt auch mal an mich und deine Enke-
linnen denken.«

Jutta hat jahrzehntelang an alle aufSer sich selbst ge-
dacht und fihlt sich trotzdem ertappt von Sophias Vor-
wiirfen. Sie hat mit dem Platzargument natiirlich recht.
Sie braucht kein Haus mit vier Schlafzimmern. Aber sie
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mag ihr Haus. Klaus und sie haben geschuftet fur ihr
Haus. Sie liebt den kleinen Garten, will ihn nicht tau-
schen gegen die kiesige Steinwiiste mit Schaukel und
Sandkiste bei ihrer Tochter, und vor allem will sie sich
dafur nicht standig rechtfertigen. Mit welchem Recht er-
wartet Sophia, dass sie ihr Leben dem ihrer Tochter un-
terordnet? Das bisschen Leben, das ihr noch bleibt.

Nach dem Tod von Klaus hat sie zunichst weitergemacht
wie bisher. Nicht mal eine Woche hatte sie sich freige-
nommen. Nur den Todestag, den Tag danach und den
Tag der Beerdigung. Die Arbeit hatte sie abgelenkt. Aber
nicht nur das. Es war die Struktur, die sie brauchte. Die
Kollegen und Kolleginnen waren erstaunt gewesen, und
selbst Fred, ihr Chef, der normalerweise nicht zur Grofs-
zuigigkeit neigte, hatte ihr mehrfach vorgeschlagen, es ge-
ruhsam wieder anzugehen. »Nimm dir halt ein paar Tage
frei, Jutta!«, hatte er gesagt. »Du hast doch noch Urlaub
iiber!« Aber einfach so weiterzumachen, kam ihr am na-
turlichsten vor. Einfach zur Arbeit zu gehen. Zu Hause zu
hocken, hiefle, stindig zu denken, dass etwas nicht stim-
me. Beim Arbeiten war kaum Zeit nachzudenken. Jeden-
falls nicht tiber Klaus. Thr bisschen Urlaub zu vergeuden,
um daheim Triibsal zu blasen, kam ihr abwegig vor. Um
zu trauern, brauche ich keinen Urlaub, hatte sie nur ge-
dacht. Das kann ich nebenher erledigen.

Auflerdem war es ja so: Sie als stellvertretende Filial-
leiterin von Fred hatte jede Menge Aufgaben. Und dazu
Personalverantwortung. Angefangen hat sie mal als Kas-
siererin. Ein Job, den sie immer gemocht hat. Kassiererin
zu sein, ist anspruchsvoller, als Menschen denken. Es
heifdt schnell sein, aufmerksam sein und dazu im besten
Falle noch freundlich. Nach einigen Monaten an der
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Kasse ahnt man, was in Familien vorgeht. Man weifs, wer
zu viel trinkt, raucht oder nie Obst isst. Wer gerade Diat
macht, wer klamm ist und jedes Mal édngstlich auf die
Gesamtsumme schaut oder wer sich nie was gonnt. Weil
es gerade nicht geht oder weil es eben nie geht. Und auch
nie gehen wird. Das ist ja oft das Schlimmste. Zu wissen,
dass Einschrankungen keine zeitliche Sache sind, son-
dern der Dauerzustand. Einer, aus dem es keinen Weg
hinaus gibt.

In ihrem Discounter kaufen aber nicht nur Menschen,
die nicht anders konnen. Es gibt auch welche, die sehr
wohl genusslich an kleinen Marktstinden oder ander-
weitig hochpreisiger einkaufen konnten. Die legen dann
acht Flaschen des hauseigenen Champagners auf das
Band. Eine der Kundinnen, die mit der immer perfekt
gefohnten blonden Mihne wie aus den Achtzigern, hat
ihr bei jedem Einkauf zugezwinkert und beteuert, dass
der fast wie Markenchampagner schmecke. »Den miis-
sen Sie mal probieren! Der ist wirklich gut. Und das bei
dem Preis!« Sie hatte immer nett geguckt und genickt.
Champagner! Wozu brauchte sie Champagner? Klaus
hitte nur mit dem Kopf geschuttelt. 11,99 fir einen
Rosé-Champagner! Fir Klaus war Alkohol etwas, um
sich ein wenig zu beduseln. Ein Bier war ihm immer das
Liebste. Bier ist was Reelles, hatte er immer gesagt. Bei
Feiern auch mal ein Glas Wein oder fiir besondere Anlis-
se ein Gldschen Sekt. Champagner ist nicht fiir Leute wie
uns, fand Klaus. Warum mehr Geld ausgeben, wenn gar
nicht mehr Prickel drin ist? Jutta hatte gelegentlich tiber-
legt, ob sie eine Flasche mitnehmen soll. Zu seiner Beer-
digung hat sie sich eine geholt und sie, nachdem alle weg
waren, alleine getrunken. Hatte auf ihren Klaus angesto-
8en. Und dabei nur gedacht: In unserem Leben war zu
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wenig Champagner, und die Kundin hat recht. Er ist gut,
der 11,99-Rosé-Champagner.

Alles auf die Zeit der Rente zu verschieben war dumm.
Das weif$ sie jetzt. Hinterher ist man immer schlauer.
Klaus hat auf die Rente hingefiebert. Und hat sie nie er-
lebt. Das zumindest hat sie durch seinen Tod gelernt:
dass dieses Aufschieben bedeuten kann, dass etwas nie
stattfindet. Aufgeschoben heifdt nicht aufgehoben, sagt
der Volksmund. Von wegen.

Seit seinem Tod gibt es deshalb jeden Monat eine Fla-
sche Champagner. Auch ohne erkennbaren Anlass. Ein-
fach nur, weil sie noch lebt. Als sie in Rente gegangen ist,
hat sie funf Kisten davon gekauft. Sicher ist sicher. Nicht,
dass Lidl eines Tages entscheidet, den Champagner aus
dem Sortiment zu nehmen.
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