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Personen

Die Familie Bruggmoser (Ponte)

Franziska * 1902

Die Eltern Ludwig * 1863 und Teresa * 1867, Viehbauern

Leopold * 1889, Hoferbe, dltester Bruder

Rudolf *1891 und Stefan * 1894, die mittleren Briider, im Krieg
gefallen

Andreas * 1898, jiingster Bruder

AufSerdem leben auf dem Hof

Johanna und Josepha Pocol * 1911, Zwillinge, Kriegswaisen aus
dem Fassatal, entfernte Cousinen

Knecht Wilhelm Leidinger * 1894

Magd Rosemarie Laner * 1906

Personen im Dorf

Franz Hinteregger (Aldossi), Tischler

Sohn Franzl, Franziskas Schiiler

Anton Wenger, Fleischhauer

Sohn Simon, Aushilfe auf dem Hof

Adolf Hofer, Kurat

Sepp Oberleitner, Viehbauer, Besitzer des Nachbarhofes
Tochter Agnes, Franziskas Schiilerin
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Personen in Meran

Israel Taube * 1859, Goldschmied, verwitwet

Leah Taube *1903, seine Tochter; Franziskas engste Vertraute
und beste Freundin

Aaron Rosenbaum, angehender Rechtsanwalt

Valentin Dohrer, Heilpraktiker

Stefan Gruber, Kaufmann

Elsa Burghofer, pensionierte Lehrerin

Enkel Wolfgang Senner, Schiiler

Carabinieri
Maresciallo Marcello Capelletti
Brigadiere Fausto Milella

Weitere Personen

Domenico Bellaboni, Obsthandler aus Ligurien
Sohn Emilio, eine gute Partie
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Post aus Rom

anchmal geniigte eine Kleinigkeit, und das Leben zer-
brach in tausend Scherben.

Mutlos starrte Franziska auf den Brief in ihrer Hand. Sie konn-
te es noch immer nicht begreifen. Sie wollte es nicht begreifen.

»Ich hatte wirklich gehofft, dass ich da etwas missverstanden
habe«, murmelte sie mehr zu sich selbst. Unruhig rutschte sie
auf der unbequemen Holzbank umbher. Sie liel die Hand mit
dem Brief in den Schof8 sinken und strich mit der anderen einen
Saum an ihrem Kleid glatt. Thr Blick wanderte tiber die sorgfil-
tig angelegten Rabatten, wo Friihlingsblumen sich nach einigen
warmen Sonnentagen einen Wettstreit um die leuchtendsten
Bliiten lieferten. Dahinter fithrte der gepflasterte Uferweg an der
Passer entlang. Ein gusseisernes Gelander siumte die tief lie-
gende Boschung. Der Fluss plitscherte unbekiimmert an der
Wandelhalle und den Promenadenwegen vorbei und bahnte
sich seinen Weg mitten durch die Stadt, bis er sich ganz im Wes-
ten Merans mit der Etsch vereinigte.

»So ein Fluss hat es leicht. Der weif$, wo er herkommt, wo er
hinmdchte, und muss sich unterwegs auch nicht weiter darum
kitmmern. Wasser bahnt sich immer einen Weg.«

Neben Franziska lachte Leah laut auf. »Ist das dein Ernst? Die
Passer flief$t schon seit Jahrtausenden immer dieselbe Route.
Wie langweilig! Und sollte der Fluss sich einmal ein neues Bett
graben wollen, dann verhindern die Menschen es und zwingen
ihn auf einen anderen Weg.«

»Ja, so wie mich die Regierung zwingt, mir einen neuen Beruf
zu suchen.« Franziska konnte die Bitterkeit nicht aus ihrer Stim-
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me heraushalten. Noch niemals in ihrem Leben war sie so ent-
tauscht, hatte sich so ratlos und hilflos gefiihlt. Und ihr Vater
fand das scheinbar alles nicht einmal schlimm.

Leah legte ihre schmale Hand auf die ihrer Freundin. »Genug
von diesen Philosophien iiber den Fluss und den Lauf der Din-
ge. Was willst du jetzt tun?«

»Ich weifd es nicht, das ist es ja.« Franziska faltete den Brief
sorgfiltig und steckte ihn zuriick in den Umschlag. So schreck-
lich sein Inhalt war, er war immer noch ein amtliches Dokument,
und mit so etwas ging sie ordentlich um. »Was bleibt mir denn
noch iibrig? Ich habe meine Ausbildungals Lehrerin mit Bravour
bestanden. Als Jahrgangsbeste! Dann komme ich zuriick aus
Innsbruck und will endlich unterrichten, doch statt der Beru-
fung an eine Schule erwartet mich ein Brief mit Berufsverbot.«
Sie brach ab und unterdriickte den Impuls, den Brief wieder aus
dem Umschlag zu ziehen und Leah zu bitten, ihn abermals zu
tiberpriifen. Vielleicht war das alles doch nur ein riesiges Miss-
verstindnis. Es musste ein Versehen sein. Gedankenverloren
zupfte sie an dem dicken dunkelblonden Zopf herum, der ihr
nach vorne iiber die Schulter gefallen war. Als sie sich dessen be-
wusst wurde, warf sie ihn zurtick auf den Ricken.

»Weil ich kein Italienisch spreche«, murmelte sie leise. »Ich
darf nicht unterrichten, weil ich nur Deutsch spreche. Sie sagen,
die Kinder sollen Italienisch lernen. Meinetwegen, das schadet
sicher nicht. Aber warum diirfen sie ihre eigene Sprache nicht
mehr lernen?« Franziska warf ihrer Freundin einen flehentli-
chen Blick zu und spiirte, wie Leah zur Antwort trostend ihre
Hand driickte.

»Und wenn du selbst Italienisch lernst? Ich kénnte meinen
Tata bitten, sich nach einem Lehrer umzuhoren. Es ist eine
schone Sprache, und jemand wie du beherrscht sie im Handum-
drehen.« Leah erhob sich von der Bank und zog sie auf die Fiif3e.
»Komm, wir gehen ein Stiick.«
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Franziska hakte sich bei ihr unter. »Was soll ich Italienisch
lernen?«, widersprach sie missmutig. »Selbst dann darf ich
kein Deutsch unterrichten. Auflerdem spricht doch kein Kind
Italienisch! Mal ehrlich, teilweise sprechen sie nicht einmal
Deutsch, sondern irgendeinen Dorfdialekt oder Ladinisch.
Wie sollen wir uns denn da noch verstandigen? Und aufler-
dem ...«

»Auflerdem was?« Leah blieb stehen.

Franziska lief§ den Kopf hiangen. »Wenn ich Italienisch lerne,
werden sie im Dorf behaupten, ich kollaboriere mit den neuen
Machthabern. So wie sie es ohnehin schon iiber meine Familie
sagen. Sie nennen meinen Vater hinter seinem Riicken Luigi,
und das meinen sie nicht nett, glaub mir.«

»Seit wann scherst du dich darum, was andere sagen?«

»Tu ich nicht, und das weifit du genau. Aber es bleibt ja nicht
dabei, dass sie nur schlecht reden. Ich mochte meine Freund-
schaften im Dorf nicht aufs Spiel setzen, verstehst du das?«

Leah blieb stehen und runzelte die Stirn unter ihrer dunklen
Lockenmidhne. »Nicht ganz. Was ist eine Freundschaft schon
wert, die nur auf Oberflichlichkeiten beruht? Weifit du, wie
viele Meraner, gerade die, die sich fiir etwas Besseres halten,
behaupten, sie wiaren Freunde meiner Familie?« Sie ballte die
Hinde unbewusst zu Fdusten. »Weil wir Geld haben. Weil
mein Vater ein erfolgreicher Geschéftsmann ist und dazu einer
der besten Goldschmiede weit und breit. Was glaubst du, was
passiert, wenn die Stimmung wieder gegen uns Juden um-
schlagt? Wer sich dann noch offen als unsere Freunde bezeich-
net?«

Franziska blickte ihre Freundin trotzig an. »Ich?«

Einen Moment lang schien Leah zu verbliiftt, um etwas zu
antworten. Dann nickte sie langsam. »Siehst du. Und genauso
wenig wiirde ich mich von dir abwenden, wenn du Italienisch
lernst, um Lehrerin zu werden. Weil ich wiisste, wie glithend du
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dir wiinschst, Kindern etwas beizubringen. Und das solltest du.«
Sie setzte ein schelmisches Lacheln auf. »Ansonsten wirst du
jede Gelegenheit nutzen, andere zu belehren, und das wire ja
kaum zu ertragen.«

»Wie bitte? Belehre ich dich etwa?«

Leah grinste. »Manchmal versuchst du es. Es gibt da diesen
tadelnden Blick, mit dem du mich dann ansiehst, weif$t du? Dei-
ne Augen mogen unschuldig blau sein, aber wenn du mich da-
mit durchbohrst und zu einem Monolog ansetzt ...« Sie wedelte
vielsagend mit der Hand.

Franziska knuffte sie in die Seite. »Du bist fies!«

»Ich bin deine beste Freundin. Wenn ich nicht ehrlich zu dir
sein darf, wer dann?«

»Ehrlich, pah. Ich glaube, ich muss dich noch austiihrlich in
Bezug auf Diplomatie und Anstand belehren!«

Sie schauten sich an. Franziska spiirte, wie ihre Mundwinkel
zuckten. Leah versuchte sich an einem scheinheiligen Gesicht,
sie faltete sogar die Hdnde vor ihrer Brust, wie zum Gebet.
Dann fingen beide wie auf Kommando lauthals an zu lachen.
Vorbeigehende Passanten betrachteten die beiden jungen Frau-
en und schiittelten mit unverhohlener Missbilligung den Kopf.
Es war Franziska gleichgiiltig. Und das war es, was Leah ihr hat-
te sagen wollen, oder nicht? Sie musste ihren eigenen Weg fin-
den, durfte sich nicht ausschlieSlich darum scheren, was die
Gesellschaft von ihr erwartete oder ob ihre Nachbarn den Wert
einer Freundschaft danach bemaflen, welche Sprache sie zu ler-
nen bereit war.

Sie holte tief Luft, allméhlich ging ihr die Puste aus. »Ich muss
gleich los. Mein Bruder holt Mutti und mich um drei Uhr am
Bahnhof ab.«

Leah strich ihren Rock glatt und hakte sich unter. »Dann be-
gleite ich dich. Ich habe heute nichts mehr vor.«

»Zu gern, dann komm.«
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Gemeinsam setzten sie ihren Weg fort.

Franziska lief} den Brief von einer Hand in die andere wan-
dern. Nach einigen Schritten nahm sie den Faden wieder auf
und sprach aus, was sie beschiftigte. »Also gut, ich denke ja,
dass die, die mich gut kennen, auch weiterhin zu mir stehen
wiirden, wenn ich wirklich Italienisch lerne. Sie wiirden ver-
stehen, warum ich es mache: um meinen Traumberuf auszu-
iiben und nicht, um diesen Beamten zu gefallen, die aus dem
Stiden gekommen sind und jetzt das Sagen haben. Aber mir
erscheint es doch selbst nicht richtig. Ich mag meine Sprache.
Was fiir einen Sinn hitte es, Lehrerin zu sein und sie nie-
mandem beibringen zu diirfen? Sicher, ich kann die anderen
Facher auf Italienisch unterrichten, aber um Deutsch zu lernen,
miissten die Kinder auch Deutsch sprechen, lesen und schrei-
ben.«

»Das stimmt wohl.«

»Und es ist die Sprache ihrer Eltern und Grofeltern.«

Leah schwieg, doch Franziska wusste, dass sie es dhnlich sah.
Israel und Rebecca Taube hatten ihre Tochter von Kindesbei-
nen an in mehreren Sprachen unterrichtet, damit ihr, wie sie es
formulierten, die Welt offenstand. Sie sprach neben Deutsch
und Hebriisch sehr gut Franzosisch sowie Italienisch, und so-
gar ein wenig Englisch. Leah liebte es, diese fremden Sprachen
zu gebrauchen, und so machte es ihr wenig aus, wenn in ganz
Siidtirol seit dem Krieg in amtlichen Angelegenheiten Italie-
nisch gesprochen wurde. Doch die Freundinnen waren sich da-
rin einig, dass es ein ganz wesentlicher Unterschied war, sich in
ein fremdes Land zu begeben und die dortige Sprache zu spre-
chen, oder ob eine fremde Sprache in das eigene Land kam und
die Menschen plotzlich gezwungen wurden, diese Sprache zu
benutzen. Leah mochte die Anpassung an die neuen Gegeben-

heiten etwas leichter fallen, doch das hief$ nicht, dass sie sie gut-
hief3.
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Uberhaupt war Leah nicht nur klug, sondern auch gebildet.
In Wahrheit war es absurd, wenn ihre Freundin behauptete,
Franziska konne sie in irgendeiner Hinsicht belehren. Im Ge-
genteil, es wire anmaflend, es auch nur zu versuchen. Die Tau-
bes hatten ihrer Tochter iiber mehrere private Lehrer eine so
umfangreiche Ausbildung zukommen lassen, fiir die Franziska
ihre rechte Hand gegeben hitte. Manchmal, wenn es sich ergab,
durfte sie zuhoren, wie gelehrte Ménner, die die Taubes ins Haus
holten, tiber die Antike, jidische Geschichte oder Astronomie
sprachen. Es war wie ein Fenster in eine andere Welt, in die Welt
des Wissens. Und Wissen, so Israel Taubes unerschiitterliche
Uberzeugung, war der Schliissel zum Erfolg. Er tiberhiufte sei-
ne einzige Tochter damit, um ihr jede Moglichkeit zu bieten, aus
ihrem Leben das zu machen, was auch immer sie sich vorstellte.
Wire es nach ihrem Vater gegangen, hitte Leah Medizin, Jura
oder Archidologie studiert. Es war nicht seine Schuld, dass sie
am Ende wie er Goldschmiedin werden wollte und dabei dem
kiinstlerisch-kreativen Aspekt mehr zugetan war als dem be-
triebswirtschaftlichen. Wobei sie mit ihren teils gewagten Ent-
wiirfen, Kombinationen aus Naturmaterialien und Edelmetal-
len, schon einige Aufmerksamkeit innerhalb der Zunft erregt
hatte. Franziska war sicher, dass ihre Freundin einen erfolgrei-
chen Weg gehen wiirde.

Franziskas Vater dagegen entstammte aus einer wohlha-
benden, wenn auch einfachen Bauernfamilie. Doch er war
ehrgeizig, und iiber zufillige Kontakte zu den Taubes, aus
denen sich neben der engen Freundschaft der beiden damals
vierjahrigen Tochter eine unverbindliche Bekanntschaft zwi-
schen den Erwachsenen entwickelte, erkannte er die Weisheit
darin, seinen Kindern eine gute Ausbildung zu geben. Er arbei-
tete hart und sparte sich das Geld viele Jahre vom Munde ab,
um alle vier Séhne aufs Lyzeum schicken zu koénnen. Selbst
Franziska durfte auf die hohere Tochterschule. Und er gab so-
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gar dem beharrlichen Dringen seiner Tochter nach, ihr den
Besuch der Lehrerbildungsanstalt in Innsbruck zu ermogli-
chen.

Die beiden Freundinnen bogen von der Uferpromenade ab
und passierten das Kurhaus, ein Schmuckstiick des Jugendstils.
Franziskas Blick wanderte hinauf zum kielférmigen Dach, tiber
dem fiinf steinerne Figuren einen Kreis bildeten und tanzten.
Wie es wohl wire, selbst tiber den Déchern der Stadt zu tanzen?
Es sah so frohlich aus, so unbeschwert.

Der Anblick 16ste etwas in Franziskas Innerem. Thre Hand
krampfte sich um den Brief. Energisch reckte sie das Kinn und
straffte die Schultern. Sie wollte unterrichten. In der Sprache,
die sie so liebte. Und sie wiirde einen Weg finden.

Schon von Weitem erblickte Franziska den Leiterwagen mit den
beiden Haflingern vor dem Bahnhof.

Sie stutzte. »Was soll das denn, da sitzt ja Wilhelm auf dem
Kutschbock.«

»Holt er dich ab?«

»Sieht so aus. Mutti kommt sicher gleich.« Franziska blickte
auf die Bahnhofsuhr iiber dem Eingangsportal. »Eigentlich soll-
te Andreas uns mit der Kutsche abholen. Mutti fahrt nicht gern
mit dem Leiterwagen.«

»Komm, fragen wir Wilhelm. Wenn wir hier herumstehen,
werden wir es nicht erfahren.« Leah ging energisch voran.

Franziska folgte ihr und lief} ihren Blick dabei aufmerksam
tiber den Bahnhofsvorplatz schweifen. Es war erst Viertel vor
drei, aber vielleicht war ihre Mutter ja bereits hier. Sie wollte so
wenig Zeit wie moglich allein mit Wilhelm verbringen. Gut,
ihre Freundin war bei ihr, aber im Beisein ihrer Mutter fiihlte sie
sich weniger unsicher.
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»Grifl Gott, Wilhelmg, rief Leah frohlich. »Nutzt du das
herrliche Wetter fiir eine Ausfahrt?«

Hinter ihrem Riicken verdrehte Franziska die Augen. Es war
nun weifl Gott kein Geheimnis, dass ihre Freundin den Knecht
des Bruggmoser Hofes mochte. Aber musste sie darum jetzt un-
bedingt auf sich aufmerksam machen? Wenn sie nicht gerufen
hitte, wiren sie vielleicht noch ein paar Minuten unbemerkt ge-
blieben. So aber wandte Wilhelm sich ihnen zu und sprang vom
Kutschbock. Mit einer dramatischen Verbeugung zog er den
Hut vom Kopf. »Gott zum Grufle, die beiden Damen.«

Franziska hielt den Brief wie einen Schutzschild mit beiden
Hénden vor den Oberkoérper. Er wiirde doch nicht ...?

Wilhelm richtete sich auf und riickte den Hut ordentlich auf
seinem wirren Haarschopf zurecht. Nein, er machte keine An-
stalten.

Leah schritt wie eine Filmdiva auf dem roten Teppich auf ihn
zu und streckte die rechte Hand aus. Franziska unterdriickte ein
gereiztes Seufzen. Das war wirklich nicht zum Aushalten.

Wilhelm stieg prompt auf das Spiel ein. Er beugte sich nach
vorne, ergriff ihre Fingerspitzen und hauchte einen Kuss iiber
den Handriicken. »Habe die Ehre, Friulein Taube.« Dabei
machte er gekonnt den affektierten Tonfall eines Wiener Adeli-
gen nach. Leah kicherte bei dieser Scharade und wandte den
Kopf in gespielter Verlegenheit ab. »Nicht doch, Herr Leidin-
ger.«

Franziska biss sich auf die Unterlippe, um eine spitze Bemer-
kung zuriickzuhalten. Sollten die beiden sich doch damit amii-
sieren, irgendwelche albernen Hofbrauche nachzuahmen. Sie
wandte sich ab und hielt abermals Ausschau nach ihrer Mutter.

Mit halbem Ohr folgte sie der Unterhaltung hinter ihrem Rii-
cken.

»Was fiir ein sonniger Tag, nicht wahr? Ist auf dem Hof viel
zu tun?«
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»Natiirlich, wie immer. Wir bereiten die Gemiiseaussaat vor.
Hat Franziska dir auflerdem schon von unserer Kinderstube er-
zahlt?«

»Doch, natiirlich. Und von den vierzehn Geiflen. Ihr Vater ist
ziemlich erleichtert.«

»Was nicht verwunderlich ist. Wir haben seit dem Krieg nicht
mehr so viel Gliick mit den Viechern gehabt.«

»Franziska sagte vorhin, dass ihr Bruder sie abholen wriir-
de. Stattdessen stehst du hier. Was fiir eine freudige Uberra-
schung!«

Wilhelm lief3 sein tiefes, brummendes Lachen erténen. Doch
Franziska fiel sofort auf, dass es anders klang als sonst, aufge-
setzt. Sie wandte sich um und blickte den Knecht fragend an.

Verlegen fuhr Wilhelm mit den Daumen unter die Hosentra-
ger und zupfte sie tiber seinen breiten Schultern stramm. »Ja, tut
mir leid. Der Andreas ist verhindert.«

Franziska runzelte die Stirn. »Was ist los? Sag es ruhig freihe-
raus, ich habe keine Geheimnisse vor meiner besten Freundin.«

»Der Leopold hat sich davongemacht. Heute in der Friih
schon.«

»Oh, bitte nicht.« Hastig wandte sie sich ab, damit die beiden
nicht sehen konnten, wie bestiirzt sie tiber diese Nachricht war.
Das waren ja grofdartige Aussichten. Thr dltester Bruder hatte
wieder einmal Gott und die Welt um sich herum vergessen und
trieb sich vermutlich auf irgendeiner Alm jenseits von Marling
oder Lana herum. Andreas, der jiingere, war ihn suchen gegan-
gen, und jetzt stand Vaters Knecht Wilhelm hier auf dem Bahn-
hofsplatz. Das bedeutete, dass alle starken Riicken fehlten und
Ludwig Bruggmoser sich als Einziger mit Franziskas jungen
Cousinen und der Magd Rosemarie um die Arbeit auf dem Hof
kiimmerte. Und dazu wiirde ihre Mutter Teresa Bruggmoser die
ganze Fahrt nach Hause jammern, weil ihr auf dem Leiterwagen
von dem Geruckel schlecht wurde. Am liebsten hitte sie Leah
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gefragt, ob sie fiir eine Weile im Géstezimmer der Taubes {iber-
nachten diirfte.

»Franziska.« Sie spiirte Wilhelms Atem im Nacken, als er un-
gebiihrlich nahe an sie herantrat. Eine Génsehaut prickelte iiber
ihren Hals. Sie machte erschrocken einen Satz zuriick und fuhr
herum.

Er riss sofort abwehrend die Arme hoch. »Tut mir leid. Das
wollte ich nicht.« Er nahm den Hut ab und wischte sich ein paar
weiflblonde Strahnen aus der Stirn. »Ich wollte nur sagen, dass
ich es euch ... naja ... so bequem wie méglich gemacht habe.
Ich werde auch ganz langsam fahren, damit es nicht so schau-
kelt.« Er deutete mit einer linkischen Geste auf den Leiterwa-
gen. Jetzt erkannte Franziska, dass er mehrere Leinensédcke auf
den Boden gelegt hatte. Hinter dem Kutschbock lugte ein Stroh-
ballen unter einer Decke hervor.

Sie lachelte. »Passt schon, Wilhelm. Du kannst ja nichts da-
fiir.«

Er grinste unbeholfen, seine graublauen Augen verdunkelten
sich. Leopolds stindige Ausfliige in die Berge waren natiirlich
eine reine Familienangelegenheit, aber es gab vermutlich kaum
etwas, das auf dem Bruggmoser Hof vor sich ging und von dem
Wilhelm Leidinger nichts wusste. Seit fast sieben Jahren lebte er
auf dem Hof und arbeitete zuverlassig wie ein Uhrwerk. Im
Geiste zahlte Franziska ihn sogar schon manchmal zur Familie.
Auch wenn der gebiirtige Bayer nicht im Haus, sondern in ei-
nem kleinen Zimmer iiber dem Schuppen lebte, genau wie in
der Erntezeit die Tagelohner. An die Zeit davor, beziehungswei-
se vor dem Krieg, konnte sie sich kaum erinnern. Als sie noch
zu fiinft gewesen waren, sie als einzige Tochter unter vier Brii-
dern, von denen nur zwei von den Schlachtfeldern zuriickge-
kehrt waren.

»Da kommt deine Mutter.« Leahs Ruf riss Franziska aus ihren
Gedanken.
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Teresa Bruggmoser tippelte wiirdevoll iiber den Platz, ganz in
Schwarz, in einem schlichten Kleid mit Kopftuch und einer
hochgeschlossenen Strickjacke, trotz der frithlingshaften War-
me. Wie immer wunderte sich Franziska tiber ihre beschwing-
ten Schritte. Wenn sie von der Therapiesitzung mit Doktor
Déohrer zuriickkehrte, schien sie fiir ein paar Stunden gliickli-
cher. Normalerweise schlich sie tiber den Hof, als laste das halbe
Gebirge auf ihren Schultern. Sie sprach nicht dariiber, welche
Behandlung der Arzt ihr zukommen lief3, und so hatte Franzis-
ka lingst aufgehort, danach zu fragen.

Bevor ihre Mutter herangekommen war, ndherte sich aus
dem Bahnhofsgebdude ein Carabiniere. Er war hochstens so alt
wie Franziska und Leah, doch seine blauschwarze Uniform mit
dem Zweispitz schien ihm grofes Selbstbewusstsein zu verlei-
hen, so wie er sich in die Brust warf. Entschlossenen Schrittes
lief der Polizist auf Wilhelm zu und redete in lautstarkem Italie-
nisch auf ihn ein.

Franziska verstand ein paar Brocken Italienisch und hat-
te sich, wenn sie in Meran und nicht zum Studieren in Inns-
bruck weilte, immer mit Hinden und Fiiflen verstindigt. Es
war ja auch nicht so, dass gar keiner der italienischen Cara-
binieri oder Verwalter sich Miihe gab, seinerseits etwas
Deutsch zu sprechen. Doch die Bereitschaft der italienischen
Obrigkeit hatte, so schien es ihr, in letzter Zeit rapide abge-
nommen. Der Wortschatz, mit dem etwas verboten wurde,
wuchs dagegen bestandig: Vietato, proibito, non permesso, di-
vieto verstand Franziska miihelos. Ganz offensichtlich machte
Wilhelm etwas falsch, auch wenn sie nicht erkennen konnte,
was.

Nun war der Carabiniere herangetreten und baute sich vor
Wilhelm auf, der ihn um einen Kopf {iberragte. Der Knecht
machte sich unbewusst etwas kleiner, um keinesfalls den Ein-
druck zu erwecken, er wiirde auf sein Gegeniiber hinabblicken.
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Gleichzeitig hob er abwehrend die Hinde und zeigte auf den
Wagen und den Bahnhof.

Leah runzelte die Stirn. »Er sagt, es wire verboten, vor dem
Bahnhof zu stehen. Aber warum? Der Platz ist grofs und genau da-
fir gemacht, dass Kutschen auf Reisende warten, fahrende Hand-
ler hier ihre Ware verkaufen konnen. Das verstehe ich nicht.«

»Hilf ihm, bitte.« Franziska wandte sich ab und ging auf ihre
Mutter zu. Die wurde immer ganz nervds, wenn sie nur eine
Uniform sah.

»Franziska, mein Spatz, hast du eine schone Zeit mit Leah
verbracht? Ist das Wetter nicht herrlich?«

»Ja, Mutti. Kommen Sie, ich helfe Thnen auf den Kutschbock.
Leider konnte der Andreas nicht mit der Kutsche kommen.«

»Nicht? Na so was.« Sie blinzelte, als miisste sie griindlich
tiberlegen, wer dieser Andreas wire. Franziska hakte sich bei ihr
unter. Halb zog sie, halb fiihrte sie Teresa Bruggmoser hinter
den Leiterwagen auf die rechte, dem Bahnhof zugewandte Seite.
Auf dem Platz horte sie nun Leah und den Carabiniere erregt
diskutieren. Was fiir ein Gliick, dass ihre Freundin iiberhaupt
mitgekommen war.

Sie half ihrer Mutter auf den Kutschbock und ging dann nach
vorne zu den Pferden. Die beiden Haflingerstuten waren es ge-
wohnt, geduldig auf ihren Einsatz zu warten. Franziska strei-
chelte sie abwechselnd und spiirte warme Niistern, die ihr Kleid
nach Leckereien abschnoberten. Wahrenddessen beobachtete
sie, wie Leah wiitend mit dem Zeigefinger vor dem Carabiniere
herumfuchtelte, um ihm etwas begreiflich zu machen. Wilhelm
war zwei Schritte zuriickgetreten und hatte den Kopf zwischen
die Schultern gezogen. Niemals widersprechen, Kopf unten hal-
ten, das war der Wahlspruch seines Dienstherrn Ludwig Brugg-
moser. Aufgrund seiner Gréfle nahm der Knecht das oft genug
wortlich.

»Wilhelm.«
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Als er zu ihr blickte, deutete Franziska mit dem Kinn auf den
Kutschbock. Er nickte unschliissig und schaute seinerseits auf
Leah, die sich genau wie der Carabiniere immer mehr in Rage
redete. Sie sprachen beide gleichzeitig aufeinander ein und
fuchtelten wie wild mit Hinden und Armen.

Franziska ging zu den beiden und zog Leah am Arm. »Das
reicht. Wir miussen fahren, Tata braucht den Wilhelm fir die
Arbeit.«

Thre Freundin fuhr herum, wollte zu einer emporten Entgeg-
nung ansetzen und starrte Franziska dann an, als erwache sie
aus einer Trance. Der Carabiniere redete im Stakkato einfach
weiter.

»Der sagt, ihr diirft hier nicht mit dem Wagen stehen. Das ist
doch Unfug! Reine Schikane.« Sie schiittelte fassungslos den
Kopf.

»Dann sollen sie ein Schild aufstellen.« Franziska ignorierte
den Carabiniere. Das konnte ihr weiteren Arger einbringen,
doch ihm zuzuhoren war sinnlos, sie verstand ihn sowieso nicht.
»Sollen wir dich ein Stiick mitnehmen?«

Jah fuhr Leah herum und schimpfte einmal kurz, dafiir aber
umso heftiger auf den Carabiniere ein, sodass dieser irritiert
innehielt. Dann schob sie noch etwas nach und wechselte von
einem Wort auf das nichste ins Deutsche, als wire es das Na-
tiirlichste auf der Welt. »Nein, ich laufe. Ich muss mich abre-
gen. So ein aufgeblasener Wichtigtuer. Fahrt nach Hause. Bis
bald!«

Sie winkte Franziskas Mutter zu, die das ganze Geschehen ig-
noriert hatte und stattdessen mit einem versunkenen Licheln
auf dem Kutschbock thronte. Wilhelm schenkte sie ein ver-
schworerisches Lacheln. Der Knecht schaute von einer zur an-
deren und stieg dann mit einem Schulterzucken auf. Franziska
nickte dem Carabiniere freundlich zu, wie um sich fiir etwas zu
bedanken, und ging ans Ende des Wagens. Mit einiger Miithe
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zog sie sich auf die Ladefliche. War ja klar, dass Wilhelm nur
Augen fiir Leah hatte, ihr sogar jetzt noch mit unverhohlener
Bewunderung nachblickte und es nicht fiir nétig befand, ihr auf
den Wagen zu helfen. Immerhin wartete er, bis sie auf dem
Strohballen mit Blick in Fahrtrichtung Platz genommen hatte,
ehe er anfuhr. Der Carabiniere hatte die Fauste in die Seiten ge-
stemmt und schickte ihnen noch eine letzte Schimpftirade hin-
terher. Franziska seufzte leise. Der kleine Mann, der vermutlich
irgendwo aus dem tiefsten Stiden kam und vielleicht nicht ein-
mal ganz freiwillig hier seinen Polizeidienst versah, wirkte la-
cherlich. Doch der Ton derjenigen Minner, die den italieni-
schen Staat reprasentierten, wurde immer rauer. Und es konnte
sehr gut sein, dass Wilhelm oder sein Dienstherr wegen dieser
Kleinigkeit noch gehérigen Arger bekamen.

* ok %

Wie versprochen lief$ Wilhelm die Pferde nur im Schritt gehen,
und der Leiterwagen schaukelte kaum auf der glatt asphal-
tierten Strafle. Dennoch umklammerte Teresa Bruggmoser die
Haltestange seitlich des Kutschbocks, als wiirden sie im wil-
den Galopp dahinpreschen. Am liebsten hitte Franziska ge-
nau das getan oder wére wenigstens abgesprungen und neben-
hergelaufen, um die Rastlosigkeit loszuwerden, die sie seit dem
Vorfall vor dem Bahnhof in sich spiirte. Das wiirde jedoch ihre
Mutter zu sehr aufregen. Sie war ohnehin stindig in Sorge
um ihre einzige Tochter und deren Gesundheit, sie wiirde
furchten, dass Franziska unter die Hufe der Pferde oder die Ra-
der kidme.

So konzentrierte sie sich auf den Anblick der Landschaft. Die
Baume waren zwar noch kahl, aber die Wiesen zeigten sich im
zarten Frithlingsgriin. Ein blitzblauer Himmel spannte sich
tiber das weitldufige Etschtal und beriihrte die Bergspitzen am
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Horizont. Die Hiigel um Meran waren von dunkelgriinen Na-
delbdumen bewaldet, erst in der Ferne lief}en sich die kahlen
Alpengipfel erahnen. Das Tal gehorte den Bauern mit ihren Fel-
dern und Weiden, und vor allem den Apfelplantagen. Seit zum
Ende des 19. Jahrhunderts hin das Schwemmland der Etsch ent-
wassert worden war, wurden es von Jahr zu Jahr mehr.

Die Etsch war nicht nur wichtig firr die Gegend um Meran
und Bozen, sondern fiir ganz Siidtirol. Die Italiener fanden sie
sogar so wichtig, dass sie die Region nach dem Fluss benannten:
Alto Adige bedeutete wortlich Hochetsch.

Sie tiberquerten den Fluss unterhalb der Miindung der Passer
tiber die Briicke direkt gegeniiber von Marling. Das Wasser pra-
sentierte sich in Steingrau und warf auf seiner Reise gen Siiden
weifle Schaumkronen. Wilhelm lenkte das Gespann um eine
Linkskurve. Sie lief3en die Hauser von Marling rechter Hand lie-
gen und fuhren Richtung Lana. Ungefahr auf der Hilfte des We-
ges, etwas abseits des nachsten Dorfes, lag der Bruggmoser Hof,
ein sogenannter Einhof. Nein, korrigierte sich Franziska im
Geiste. Der Bruggmoser Hof war Geschichte. Sie hatten sich
Ponte zu nennen, mit dem Namen, mit dem die italienische
Verwaltung sie in den Jahren nach dem Krieg erfasst hatte. Bes-
ser, sie gewohnte sich daran. Der Zusammenstof8 mit dem Cara-
biniere hatte ihr wieder einmal vor Augen gefiihrt, wer hier das
Sagen hatte.

Bisher hatte Franziska keinen grofien Unterschied bemerkt,
ob die Regierung in Wien oder in Rom die Gesetze machte. Gut,
sie hatte in den letzten Jahren mehr Zeit in Innsbruck verbracht,
wo das tégliche Leben im Grofien und Ganzen beim Alten ge-
blieben war. Allein die Tatsache, dass sie zum Studieren in die
Tiroler Landeshauptstadt hatte ziehen sollen, hitte ihr eigent-
lich schon bewusst machen miissen, wie sehr sich die Dinge ge-
andert hatten. Schon vor Jahren, als sie nach der Schule die Ent-
scheidung getroffen hatte, Lehrerin zu werden, war es schwierig
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geworden, iiberhaupt einen Studienplatz zu erhalten. Jetzt hatte
sie jhren Abschluss in der Tasche und war dennoch keinen
Schritt weiter. Sie durfte nicht lehren.

Sie schloss die Augen, reckte das Gesicht in die Sonne und
genoss das Prickeln, das die warmen Strahlen auf ihrer Haut
verursachten. Rote und schwarze Lichtpunkte tanzten hinter ih-
ren Lidern.

Als sie ihre Mutter tief seufzen horte, wandte sie sich zur Seite
und offnete die Augen wieder. Sie wusste, was Teresa Bruggmo-
ser beriihrte. Und das rosa-weifse Bliitenmeer um sie herum zog
sie ebenfalls in den Bann. Apfelbdume zu beiden Seiten der Stra-
L3e, so weit das Auge reichte. Weif3e Blattchen wirbelten durch die
Luft und bedeckten die Strafie einen Fingerbreit wie Schnee.

Schweigen breitete sich um sie aus, nur unterbrochen vom
gleichméfligen Hufschlag der Pferde und einem gelegentlichen
Schnauben.

Franziska lief3 sich ganz in den Anblick versinken. Vereinzel-
te Strahnen losten sich aus dem geflochtenen Zopf, den sie wih-
rend der Fahrt um den Kopf gewunden hatte. Der warme Wind
wehte ihr die Haare ins Gesicht und streichelte dazu sanft tiber
ihre Wangen. Thr wurde ganz warm ums Herz. Worte flogen
durch ihre Gedanken, dieses Gefiihl, hier an diesem Ort, unter
den blithenden Baumen, zu Hause zu sein, wurde {ibermichtig.
Am liebsten hitte sie vor Freude geschrien. Sie 6ffnete den
Mund und schluckte prompt einige Bliitenblétter. Prustend und
hustend spuckte sie sie wieder aus, musste lachen und hustete
stattdessen umso mehr.

Thre Mitfahrer wandten sich zu ihr um. Sie winkte lachend ab.
Sofort lag Besorgnis in der Miene ihrer Mutter. Wilhelm grinste
dagegen amiisiert und verdrehte seinen Arm, um ihr auf den
Riicken zu klopfen. Sie wich ihm aus und wehrte ihn kopfschiit-
telnd ab.

»Alles in Ordnung, mein Spatz?«
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»Schon gut, Mutti. Ich habe mich verschluckt, weil ich ein
paar Apfelbliiten eingeatmet habe.«

»Ja, ja, die Apfelbaumec, erkldrte Wilhelm sinnierend, »viel-
mehr die Apfel sind ja schon mancher Frau zum Verhangnis ge-
worden.«

»Was soll das denn heiflen?«

»Eva hat im Paradies einen Apfel gepfliickt. Und damit fing
der ganze Verdruss doch an, oder nicht?«

Teresa Bruggmoser murmelte ganz leise etwas von Blasphe-
mie. Niemals hitte sie es gewagt, einen Mann laut zurechtzuwei-
sen, nicht einmal den Knecht der Familie.

Franziska schnaubte dagegen belustigt. »Wenn du es sagst?«,
und zupfte sich mit den Fingerspitzen eine letzte Bliite von
den Lippen. Immer noch schwirrten ihr einzelne Worter,
Satzfragmente durch den Kopf wie ungezéhmte Schmetterlin-
ge. Wenn sie erst auf dem Hof waren, wiirde sie sich umziehen
und helfen miissen, schon weil ihre Briider nicht da waren
und ihr Vater nicht alles allein machen konnte. Aber ganz
egal, wie spit es auch werden wiirde, sie wollte eine Ge-
schichte schreiben, oder ein Gedicht. Das hatte sie sich schon
lange vorgenommen. Und jetzt, dank der Apfelbdume schie-
nen diese flatterhaften Wortschatten endlich Gestalt anzuneh-
men. Wire doch gelacht, wenn sie nichts Hiibsches zu Papier
brachte.

Spat in der Nacht fuhr Franziska mit einem Ruck aus dem Schlaf
auf. Ein unerkennbares Poltern folgte. Die Haustiir flog auf. Mit
einem genervten Knurren stand Franziska auf und zog sich eine
Strickjacke iiber das lange Nachthemd. Offensichtlich sollte das
ganze Haus die frohliche Kunde horen, dass ihr Bruder zuriick-
gekehrt war.
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Schlaftrunken stolperte sie aus dem Zimmer. Es war ja nicht
so, dass sie ihre Familie und Briider nicht liebte. Aber allmdh-
lich trieb Leopold es mit seinen Flausen entschieden zu weit. Er
konnte herumwandern, so viel er wollte, aber doch nicht zu die-
ser Jahreszeit, wenn auf dem Hof das Pfliigen und die Aussaat
anstanden. Franziska hatte dafiir, dass sie ihre Mutter bei ihrem
Ausflug in die Stadt begleiten durfte, den Rest des Tages und die
halbe Nacht Wische gewaschen, bis ihre Hande sich von all dem
Seifenwasser beinahe aufgelost hatten. Das wire eigentlich Ro-
semaries Arbeit gewesen, die sich jedoch um die Ziegen kiim-
mern musste.

Franziska blieb oben auf dem Treppenabsatz stehen. Von
dort konnte sie den quadratischen Flur samt Hauseingang
tiberblicken. Eine Petroleumlampe stand auf einer Anrichte
und beleuchtete die beiden jungen Minner, von denen einer
den anderen stiitzte, wenn nicht gar halb iiber die Schulter ge-
worfen trug.

»Ander]? Kann ich dir helfen?«

»Mir? Mir geht es gut. Und dem ist nicht zu helfen.«

Fluchend versuchte Andreas, seine Last loszuwerden. Ver-
geblich. Das Biindel, das nur Leopold sein konnte, gab ein un-
verstandliches Nuscheln von sich und klammerte sich an die
Schulter seines Bruders.

»Hackenstramm ist der, bis oben hin dicht mit Obstbrand.
Geh ins Bett, Franni, ich schaff das schon.«

»Soll ich Tata wecken? Oder den Wilhelm?« Wie hatten ihre
Eltern diesen Larm iiberhoren konnen? Allerdings lag das
Schlafzimmer im hinteren Teil des Erdgeschosses direkt gegen-
tiber den Stillen. Vermutlich hielten sie das Gepolter fiir das
Stampfen von Kiithen oder horten es nicht einmal.

»Ich sagte doch, ich schaffe das.« Andreas hob zum ersten
Mal den Kopf, und Franziska sah, dass sein Gesicht vor An-
strengung ganz rot angelaufen war. Die Augen lagen tief in
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den Hohlen. Dichte, grauschwarze Bartstoppeln bedeckten das
Kinn.

Kurz entschlossen kam Franziska die Stiege hinab.

Andreas konnte sich kaum aufrichten. Sein alterer Bruder war
um einiges kraftiger gebaut und hing wie ein Bleigewichtan dessen
Schulter. Franziska riss an Leopolds rechtem Arm und tauchte da-
runter hinweg. Leopold grunzte und verlagerte sein Gewicht.

»Herrschaftszeiten, hat der Steine in der Tasche?« Franziska
bekam haufiger zu horen, dass sie zu mager wire, um ordentlich
zuzupacken. Sie selbst empfand das gar nicht so. Jetzt hatte sie
allerdings das Gefiihl, vollig unter dem Korper ihres Bruders zu
verschwinden.

Andreas schnaufte. »Rauf mit dem jetzt ins Bett. Mir reicht
es. Der hatte sich bei den Ziegen auf Urthalers Alm in einem
Heuschober oberhalb von Marling verkrochen. Faselte die gan-
ze Zeit was von Rosenzweigen. Hab ihn fast den ganzen Hang
herunter hinter mir hergeschleift.«

Gemeinsam schleppten sie ihren Bruder, der wie ein nasser
Sack in ihren Armen hing, die Stiege hinauf. Zum Gliick lag
Leopolds Zimmer direkt am Treppenabsatz. Bis vor dem Krieg
hatte er sich den groflen Raum mit seinen beiden Briidern
geteilt, jetzt bewohnte er ihn allein. Franziska schob mit der
Fuflspitze die Tiir auf. Dunkelheit empfing sie. Doch sie und
Andreas kannten den Weg. Sie stolperten nach links und lieflen
ihre Last auf das Bett plumpsen. Andreas stief die Luft aus und
setzte sich auf die Bettkante.

Franziska roch Schweif3 und Ziegenkot an seiner Kleidung,
vielleicht auch Erbrochenes, sie war sich nicht sicher. Sie riimpf-
te die Nase. »Immerhin hast du ihn gefunden. Soll er seinen
Rausch ausschlafen, und dann kann Tata ihn sich morgen vor-
nehmen. Ist genug zu tun.«

»Mir reicht’s langsam, Franni. Benimmt sich so jemand, der
einen Hof erben soll?«
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Sie lief$ sich neben ihn auf die Bettkante sinken. Jetzt konnte
sie Leopolds sduerlichen Mundgeruch besser riechen, als ihr
lieb war. Im Dunkeln tastete sie umher. Andreas riickte ein we-
nig zur Seite. Franziska schob ihren schlafenden Bruder zurecht
und arrangierte das Kopfkissen so lange, bis sie sicher war, dass
er nicht erstickte, falls es ihn abermals tiberkam.

Andreas tatschelte ihr den Handriicken. »Danke fiir deine
Hilfe. Das war doch ganz gut, ich hitte ihn vermutlich im Flur
liegen gelassen.«

Sie wollte seine Hand ergreifen, doch er entzog sie ihr. Wie-
der einmal. Tiefschwarze Traurigkeit tiberfiel Franziska plotz-
lich wie ein garstiges Tier. Sie liefl den Kopf hingen. An allem
war dieser verdammte Krieg schuld. Sie durfte nicht arbeiten.
Der ilteste Bruder rannte davon und versuchte, sich mit Obst-
brand umzubringen. Wenn er das nicht schaffte, wiirde er frii-
her oder spéter auf einem der steilen Wege in die Berge abstiir-
zen. Er ging schon auf die vierzig zu, doch es gab Tage, da be-
nahm er sich wie ein kleines Kind. Stefan und Rudolf, die
mittleren, waren gar nicht erst zuriickgekehrt. Dazu hatten sie
es irgendwie geschaftt, auch ein Stiick Seele ihrer Mutter zu t6-
ten. Und Andreas, der Jiingste, der ihr selbst der Liebste war?
Genau wie Leopold war er aus dem Krieg zuriickgekommen,
korperlich unversehrt zwar, doch seine einstige Frohlichkeit
war dahin. Er war freundlich zu ihr, Franziska hatte immer das
Gefiihl, dass er sie nach wie vor liebte. Oder redete sie sich das
ein, weil sie es so gern glauben wollte? Thr war nur die Erinne-
rung an die Zeiten geblieben, als sie beide sich im Heu ver-
steckt und die Alteren geirgert, gemeinsam gesungen und ge-
lacht hatten oder mit den Haflingern um die Wette geritten
waren. Und heute? Durfte sie ihn kaum einmal an der Hand
beriihren.

Frostelnd umschlang sie ihren Oberkorper mit den Armen.
Nichts wiinschte sie sich mehr, als dass er sie an sich ziehen oder
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wenigstens trostend den Arm um ihre Schultern legen wiirde.
Aber nichts geschah. Diese winzige Berithrung am Handrii-
cken, das war schon zu viel fiir ihn, mehr als er zu geben imstan-
de war. Thr geniigte es nicht. Doch was einst gewesen war, wiirde
sie niemals zuriickbekommen.

»Dieser gottverfluchte Kaiser mit seinem Krieg.«

Andreas musste sie gehort haben, auch wenn sie nur gefliis-
tert hatte. Aber was sollte er schon sagen?

Er erhob sich mit einem letzten Stof3seufzer. »Ich geh ins Bett.
Und du solltest auch schlafen gehen. Der kommt schon wieder
zu sich.« Fort war er.

Franziska blieb sitzen und lauschte auf Leopolds unregelma-
Biges Schnarchen. Sie wusste, dass Anderl seinen élteren Bruder
verachtete, ihn fiir schwach hielt, da er immer wieder diesem
merkwiirdigen Verlangen nachgab, sich volllaufen zu lassen, um
dann hinauf in die Berge zu fliehen.

Aber war er besser, er, der dort oben in seiner Kammer haus-
te, die nur durch eine diinne Bretterwand vom Heuboden ge-
trennt war? Dort war es im Sommer zu heif$, und im Winter Z0g
es durch die Ritzen. Doch er hatte das so gewollt. Allein mit sich
und ein paar Kisten voller ... Dinge aus Metall. Er bastelte, er
reparierte und er wiinschte sich nichts sehnlicher, als Ingenieur
zu werden. Etwas, das vor dem Krieg vielleicht moglich gewesen
ware, denn fur alle vier Sohne wire auf dem Hof ohnehin kein
Platz gewesen. Jetzt aber, vor allem eingedenk Leopolds seeli-
schem Zustand, brauchte die Familie ihn. Und so zog auch An-
dreas sich zuriick in eine Welt voller Schrauben, Schmierol,
Pleuel und Gewinde.

Sie hatte ihm nicht einmal von dem Lehrverbot erzdhlen
konnen. Genau wie ihrer Mutter nicht, ihrem Vater nicht. Nur
ihre Cousine Johanna war bei ihr gewesen, als sie heute Mor-
gen den Brief erhalten hatte. Sie konnte einigermaflen gut Ita-
lienisch lesen, hatte ihn tibersetzt. Danach hatte sie zugehort
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und immerhin versucht, Franziska zu trosten, doch sie war mit
ihren kaum vierzehn Jahren noch zu jung, um das gesamte
Ausmafl zu ermessen. Erst Leah hatte sie am Mittag bei ihrem
Treffen in Meran ein wenig auffangen konnen.

Diejenige, die hier auf dem Hof wirklich einsam war, war
Franziska.
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