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Es war einmal eine kleine Stadt am Meer.

Ihr Kurchspiel trotzte tapfer der grofen Sturmflut von 1634 und
blieb wie durch ein Wunder unversehrt, genau wie die Bewohner:
Der benachbarten Stadt, grifer an Fliche und ahl der Ein-
wohner; speelte das Schicksal jedoch iibel mt.

Viele Menschen fanden den “lod, die Kirche wurde bis auf” die
Grundmauern zerstort.

So manch emner munkelte, Gott hétte diesen Ort fiir immer ver-
lassen.

Nach jener Ratastrophe entbrannte eine Fehde zwischen den einst
befreundeten Orten und bedrohte eine grofie Liebe, deren zarte
Bande am Marktplatz der klemnen Stadt gekniipft wurden.

Die Legende besagt, dass die jahrtausendealte Feindschaft erst
endet, wenn die Seelen der beiden Liebenden ewige Ruhe gefun-
den haben.

Dann wird endlich Friede sein zwischen Liitteby und Groter-
sum, und Liebespaare aus beiden Ortschafien kinnen wieder
gliicklich zusammenfinden.






- PROLOG -

O er Ausblick vom Kirchturm auf einen kleinen, magischen
Ortirgendwo in der Ndhe der Nordsee ist so ziemlich der
schonste, den ich kenne.

Dieser Turm ist allerdings nicht fiir jeden zuganglich.

Auf seine Plattform durfen eigentlich nur meine beste
Freundin, Pastorin Sinje Meyer, der Mann, der das Glocken-
spiel wartet — und freche Mowen. Doch heute brauche ich
dringend einen Perspektivwechsel und Ruhe zum Nachdenken,
deshalb bin ich ausnahmsweise zu Gast auf diesem Logen-
platz.

»So, ich lass dich jetzt alleing, sagt Sinje, nachdem wir beide
zahllose Treppenstufen erklommen und eine ganze Weile Seite
an Seite 1n den blitzblauen Himmel geschaut haben.

Mit den Worten »Komm einfach wieder runter, wenn du so
weit bist, und schlie3 dann hinter dir ab, ja?« reicht sie mir den
Schlissel, driickt mich und sagt: »Alles wird wieder gut, du musst
nur fest daran glauben. Und egal, was auch passiert, du bist nicht
allein. Aber das weiit du ja.«

Kaum ist Sinje gegangen, verliere ich mich im Ausblick auf
einen Ort, an dem sich immer wieder Wunder ereignen — sofern
man offen fiir sie ist und auch selbst etwas dafiir tut, dass solche
Wunder geschehen kénnen.

Schaut man von der umlaufenden Galerie auf den Platz in-
mitten unseres Stadtchens hinab, den wir den kleinen Marktplatz
am Meer nennen, wird einem warm vor Gliick und Freude.



Er ist kugelrund wie die Sonne und das Herzstiick von Liitte-
by, einer winzigen Stadt mit 3365 Einwohnern, die sich durch
Eingemeindung offiziell »Kleinstadt« nennen darf.

Hier begriflen wir einander freundlich, tauschen Neuigkeiten
oder Geschenke aus und schimpfen auch mal wie ein Rohrspatz,
wenn es etwas zu schimpfen gibt.

Der Marktplatz wird umsdaumt von hiibschen, teils windschie-
fen Giebelhduschen, einige von ihnen hellgelb getlincht, andere
blassrosa, weil} oder hellblau.

Im Winter, wenn der Schnee auf den Dachern liegt wie
Schlagsahne auf der Friesentorte, dhnelt dieser Anblick einem
Adventskalender. Im Sommer schiitzen bunte Markisen und
Schirme die Auslagen der Ladchen, des franzosischen Cafés und
des italienischen Restaurants vor der prallen Sonne.

An diesem zauberhaften Ort kaufen wir duftende Blumen,
knackfrisches Baguette, aromatisches Obst und Gemiise, trinken
kostlichen Kaffee, plaudern mit dem Fischverkdufer tber den
catch of the day und probieren am Kasestand neue Kostlichkeiten.

Verliebte treffen sich zu einem Rendezvous auf der Bank.
Menschen, die sich spinnefeind sind und einander nicht begeg-
nen wollen, verstecken sich hinter der Tageszeitung oder einem
aufgespannten Regenschirm.

Wie kann ich ¢im nach all dem, was geschehen ist, tiberhaupt
noch begegnen?, frage ich mich, wiahrend ich griiblerisch in den
tiefblauen Himmel schaue. Wie soll ich mich jemandem gegen-
uber verhalten, der alles verraten hat, was mir lieb und teuer ist?

Der mir so wehgetan hat, dass ich kaum noch atmen kann.

Bevor ich jedoch eine Entscheidung treffe, die weitreichende
Konsequenzen hat, lasse ich die vergangenen Wochen Revue
passieren wie einen Film, von dem ich nicht weil3, ob er ein Hap-
py End haben wird, auch wenn ich es mir so schr wiinsche ...
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»Soll ich deinen armen, kranken Chef mit einem meiner Wun-
dertees heilen?« Die Augen meiner Grofmutter Henrikje fun-
keln abenteuerlustig, als wir nach Geschaftsschluss gemeinsam
alles ins Innere ihres Ladchens am Marktplatz raumen, was auf
dem Kopfsteinpflaster steht: den Postkartenaufsteller, ein Regal
voller Pluschtiere, den Stander mit Keramikbechern sowie einen
geflochtenen Korb, in dem Regenschirme, Windrdder mit Fli-
geln aus buntem Sperrholz und Fackeln stecken.

»Nette Idee«, sage ich schmunzelnd. »Aber lass mal lieber erst
die Arzte ihren Job machen und Thorstens gebrochenes Bein be-
handeln. Danach kannst du den Genesungsprozess immer noch
mit Raucherritualen und Aromasalben unterstiitzen.«

»Schade, ich hitte so gern mal wieder ein bisschen mit mei-
nem Krauterwissen geglanzt und mit weiller Magie experimen-
tiert«, erwidert Henrikje enttauscht. »Aber was soll’s, vielleicht
versuche ich stattdessen lieber, Thorstens Krankheitsvertretung
in der Touristeninformation wegzuzaubern. Ich bin namlich der
Ansicht, du konntest die Zeit, in der Thorsten ausfallt, auch ohne
zusitzliche Hilfe bewdltigen, so gut, wie du deinen Job machst,
Lina Lieblingsenkelin Hansen.«

»Danke fiir das Kompliment, Henrikje Lieblingsoma Han-
sen«, erwidere ich gertihrt. »Darf ich dich daran erinnern, dass
du nur die eine hast?! So, jetzt aber Schluss mit dem Job-Thema.
Lass uns liecber mit den anderen was Nettes trinken und ein biss-
chen tber den heutigen Tag plaudern. Habe ich dir eigentlich
schon mal gesagt, wie sehr ich es liebe, wenn wir uns alle tref-
fen?«

»Nur ungefihr zweitausendeinhundertneunzig Mal, seit du
wieder aus Hamburg zurtick bist«, entgegnet Henrikje augen-
zwinkernd. »Also beinahe taglich seit sechs Jahren.«

»Wie gut, dass du so super rechnen kannst«, erwidere ich
schmunzelnd und erspdhe durch die Fensterscheibe die ersten La-



denbesitzer, die sich an einem der beiden hohen Bistrotische ver-
sammeln. Die Tische sind, je nach Saison, mit Vasen voll duften-
der Blumen oder blihender Zweige dekoriert und stammen alle-
samt aus Violettas Blumenladen am Markt. Wer nicht stehen mochte,
setzt sich auf die aus Eisen gedrechselte Bank vor dem Ladchen
mit den farbenfrohen Kissen, selbst geniaht von Henrikje.

»Eis oder Kaffee?«, fragt Amelie Bernard, als Henrikje und
ich alles weggeraumt haben. Die Franzosin arbeitet in dem Café
zwel Hauser neben dem Ladchen und sorgt bei den Treffen am
Markt tiblicherweise fiir unser leibliches Wohl. »Oder ’attest du
lieber selbst gemachte Limonade?« Ich schiittle den Kopf und
bitte um Schokoeis, denn heute brauche ich es siff und cremig.

»Ireust du dich auf deinen neuen Chef?«, fragt der socben
eingetroffene Ahmet Coskun aus Ankara, Besitzer des Lotto-
Kiosks. Der Kiosk ist im Erdgeschoss des tiberndchsten Hauses
untergebracht, links vom Ladchen. Dort kaufen die Bewohner
Littebys Mode- und Wohnzeitschriften, Ratselhefte und die Lo-
kalzeitung Unser kleiner Marktplatz.

Und schon biegt noch jemand um die Ecke, sichtlich abge-
hetzt. »Wie ich hoérte, bekommst du einen neuen Vorgesetzten.
Was ist denn mit Thorsten? Geht er etwa endlich in Rente?«,
fragt Sinje schwer atmend. »Und wieso erfahre ich das nicht di-
rekt von dir; sondern nur, weil die Méwen es von den Déchern
kreischen? Sorry tibrigens, dass ich so schnaufe, aber ich habe es
nur mit Mih und Not geschaftt, mich von der Besprechung mit
dem Vikar loszueisen, und bin gerannt. Puh, ich muss unbedingt
wieder trainieren, damit ich ins Brautkleid passe. Was fiir eine
elende Schinderei.«

Fiir gewohnlich ist Sinje — neben Henrikje — eine der Ersten,
denen ich Neuigkeiten anvertraue, doch heute war in der Touris-
teninformation ungewdhnlich viel zu tun.

»Ich hatte leider noch keine Zeit, mich bei dir zu meldenx,
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erwidere ich. »Thorsten ist fiir eine Weile krankgeschrieben,
aber keine Sorge, es ist zum Gliick nichts Schlimmes. Er ist sicher
bald wieder zurtick im Biiro.«

Ich bekomme sofort wieder Gansehaut, wenn ich an die Nach-
richt denke, die mir am Sonntag einen ganz schonen Schrecken
eingejagt hat. »Moin, Lina«, tdnte es mit gepresster Stimme, die
ganz nach Thorstens Frau Irmel klang, durchs Handy. » Thors-
ten 1s° vom Baum gefallen und wird jetzt im Krankenhaus zu-
sammengeflickt. Kann ‘ne Weile dauern, bis er wieder fit ist. Am
Mittwoch kommt jemand aus der Stadt, der ihn vertritt, soll ich
dir bestellen.«

Ich wollte wissen, ob er licber Erdbeerkuchen mochte oder
Zimtschnecken, wenn ich ithm einen Krankenbesuch abstatte.

Und natiirlich, was da genau passiert war.

Doch die Leitung war tot, che ich Fragen stellen konnte.

Fir eine wie Irmel waren das schon ziemlich viele Worte.

»Wer hat dir denn die Neuigkeit aus unserem Biiro gesteckt,
Ahmet?«, frage ich, stets erstaunt tber die Geschwindigkeit, in
der sich alles in Liitteby verbreitet. Begriffe wie »Lauffeuer« und
»Windeseile« sind geradezu lahm gegen unsere »Stille Klein-
stadt-Post«.

Ahmet schmunzelt. »Ich weil3 es, weil ein gewisser Jonas Cars-
tensen eine Ferienwohnung bet meinem Schwager gemietet hat.
Er wird fur die Dauer der Zeit hier wohnen, in der er Thorsten
im Bereich Touristeninformation und Stadtmarketing vertritt,
wie er sagte, als Cem ithn nach dem Grund fiir seinen Aufenthalt
gefragt hate, erklart der Kioskbesitzer.

»Wo hat er denn vorher gearbeitet?«, fragt Sinje zu mir ge-
wandt. Auch sie will immer alles ganz genau wissen. Vor allem,
wenn es um die Schifchen in ihrer Gemeinde geht.

Ich erwidere: »Jonas Carstensen war bis zum Wintersemester
letzten Jahres an der Hochschule in Luzern als Dozent fiir den
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Fachbereich Business Administration Tourism tatig, viel mehr
weil} ich leider auch nicht.«

Ahmet ist offenbar genauso begierig, méglichst viel tiber den
Neuen zu erfahren, wie Violetta Enzmann aus dem Blumenladen,
Apotheker Kai Bredow und Michacla Pohl aus dem AModestiib-
chen. Die Luft vibriert formlich vor Spannung, weil in Liitteby
nur selten etwas wirklich Aufregendes geschicht. Einzige Aus-
nahme: die durchtriecbenen Rénkespiele des Burgermeisters,
Liebschaften, Geburten und Trennungen. Und nattrlich das
Auftauchen von Neuankémmlingen, tiber die jeder hier am
liebsten alles sofort und bis ins kleinste Detail wissen mochte,
weshalb auch ich natiirlich sofort gegoogelt habe.

Laut Bewertungen im Netz durch Studenten scheint mein
kiinftiger Vorgesetzter auBBerst kompetent zu sein, aber auch ein
tougher, strenger Lehrer.

Insbesondere jemand namens Cinderella 1asst kein gutes Haar
an thm und atzt, man konne nichts von Carstensen lernen, weil
er inkompetent, selbstverliebt und arrogant sei.

Doch sollte man anonymen Bewertungen Glauben schenken?

Wohl besser nicht.

»Was will so einer denn bei uns? Ist es hier flir ihn nicht ein
bisschen zu ... provinziell ...7«, fragt Kai.

Unser Apotheker hat mal wieder vergessen, den weillen Kittel
auszuzichen, der tiber seinem wohlgerundeten Bauch spannt.
Kais Gesicht ist ebenfalls rund, und er hat fast immer eine rote
Nase. Hoffentlich misst er regelmafig seinen Blutdruck.

»Schaffst du die zwei bis dreit Wochen in der Touristeninfor-
mation denn nicht zusammen mit Rantje?«

Das habe ich mich allerdings auch schon gefragt, denn es ist
ziemlich viel Aufwand, jemanden einzuarbeiten, der nicht mit den
Besonderheiten dieses Ortes vertraut ist. Und es gibt meinerseits
auch ein kleines Hindernis. »Das ginge nur, wenn ich Henrikje in
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dieser Zeit nicht im Laden helfen wiirde«, erwidere ich, und Kai
wiegt den Kopf hin und her —seine spezielle Art zu zeigen, dass er
dariiber nachdenkt, was der andere gerade gesagt hat.

»Ich wiirde dir nattirlich freigeben, Liebes«, mischt sich meine
GroBmutter ins Gesprich, »aber dann miisstest du sechs Tage
die Woche die Urlauber betreuen und parallel den Trachten-
tanzwettbewerb organisieren, wie mir gerade eben eingefallen
1st. Das 1st zwar machbar, aber auch ganz schon viel Arbeit, also
ist es vielleicht doch ganz gut, wenn ihr Ersatz fiir Thorsten be-
kommt. AuBerdem schadet ein bisschen frischer Wind im Gaste-
Service ja auch nicht, oder? Wie heilt es doch so schén? Neue
Besen kehren gut — oder zumindest anders. Wer weil3, was man
da so alles lernen kann.«

»Diesen Satz wiirde ich niemals einfach so unterschreiben, es
sel denn, ich habe besagten Besen zuvor getestet«, gebe ich zu-
ruck. Seltsam zu wissen, dass ab Mittwoch ein Fremder im Biiro
auftauchen und mir vermutlich Vorschriften machen wird. Aber
das lasst sich jetzt nicht mehr andern, also zerbreche ich mir vor-
her besser nicht den Kopf. Es kommt ohnehin, wie es kommen
soll.

»Ist er woméglich arbeitslos, hat eine Familie zu erndhren und
muss nun nechmen, was er kriegen kann?«, mutmaft Michacla
aus dem Modestiibchen, das neben dem gingigen Sortiment auch
grof3e GroBen fithrt. Wenn man ein Kleid oder eine Hose bet ihr
kauft, kommt man nicht nur mit einer Einkaufstiite nach Hause,
sondern mit einem Haufen an Informationen, die man vielleicht
gar nicht haben wollte.

»Sieht er gut aus?«, fragt Violetta, nestelt an der Deko herum
und hat ihre Frage im selben Moment schon wieder vergessen,
weil sie mit den Blumen beschiftigt ist. »Kann es sein, dass du
die Stangel gestern nicht angeschnitten hast?«, fragt sie und wirft
Henrikje einen vorwurfsvollen Blick zu. »An warmen Tagen
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verwelken die Blumen schnell, wenn du ihnen keine Aufmerk-
samkeit und Liebe schenkst.«

Violettas Tadel steht in vélligem Kontrast zum lieblichen Trél-
lern der Végel in den hohen Kastanien und dem sanften Plat-
schern des Wassers im Brunnen, umgeben von einem Rundbeet
und Holzbanken. Violettas zehnjahrige Tochter Mathilda macht
groBe Kulleraugen, es passiert schlieBlich nicht hiufig, dass Er-
wachsene in ihrer Gegenwart »Schimpfe« bekommen.

»Tut mir leid, ich hab’s vergessen«, murmelt Henrikje schuld-
bewusst und trinkt das Glas Ingwerlimonade aus.

Mathilda grinst und zeigt dabei eine Zahnreihe mit einer Lii-
cke. Offenbar hatte sie gerade Besuch von der Zahnfee. »In letz-
ter Zeit passiert mir das leider 6fter, weil mein Kopf so voll ist.
Aber schon, dass du so ein Handchen fiir Bliiten hast, Vio. Ich
finde, dass der Marktplatz seit der Aussaat von Wildblumen-
samen in den Beeten um den Brunnen sehr gewonnen hat. Diese
Mischung aus Kornblumen, Klatschmohn und Zwergstorch-
schnabel ist wirklich wundervoll. Wobei das Wort »Zwergstorch-
schnabel< ein ziemlicher Zungenbrecher ist.«

Mathilda nimmt Henrikjes Hand und fragt besorgt: »Hast du
Kopfweh? Das ist doof, das hab ich auch manchmal.«

»Keine Sorge, Matti, bei Henrikje ist alles in Ordnungs, ent-
gegnet Violetta ungeriihrt. Zu ihr gewandt, sagt sie: »Lenk nicht
ab, denn ich falle nicht mehr auf deine taktischen Manover he-
rein. Gib den Blumen einfach jeden Morgen frisches Wasser, be-
vor du den Laden 6ffnest, und schneide die Stangel an, dann hast
du das aus dem Kopf. Oder méchtest du die Deko lieber driiben
in Grotersum kaufen und ein Vermégen dafiir ausgeben?«

»Mochtest du die Krauter fiir deine speziellen Teemischungen
lieber selbst im Wald pfliicken?«, pflaumt Henrikje zurtick.

Mathilda halt sich beide Ohren zu und verzicht gequélt ihr
stiles Gesichtchen.
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»Schluss jetzt, ihr beiden, ihr macht Matti Angst. Wenn man
euch so reden hort, konnte man meinen, ihr mogt einander
nicht«, mischt Sinje sich in die Zankerei zwischen Henrikje und
der Mitte vierzigjahrigen Floristin. »Dabei liebt ihr euch doch
hei3 und innig. Sollte ich mich allerdings irren, und das ist nicht
mehr der Fall, kommt gern zu mir ins Pastorat, dann nehme ich
cuch beide mal gehorig ins Gebet. Ich dulde in meiner Gemein-
de keine Missstimmung.«

»Alles gut, wir flachsen nur«, sagt Violetta und streichelt ihrer
Tochter beruhigend tber die schwedischblonden Korkenzicher-
locken. Fir eine Frau ist sie auBBerst grol und hat ebenso grofe
FiBe, was es nicht leicht fiir sie macht, nach dem Tod von Mattis
Vater einen Mann zu finden, dem sie nicht auf den Kopf spu-
cken kann. »Also, Lina, zuriick zu deinem neuen Chef: Wie sieht
er aus? Ahnelt er irgendeinem Schauspieler?«

Diese Frage bringt mich ins Schleudern. Es ist mir vollkom-
men cgal, wem dieser Mann woméglich ahnlich sicht, denn er ist
bald mein Vorgesetzter.

»Eine Mischung aus Alexander Skarsgard und Gabriel Macht
aus der Serie Suits«, sage ich nach einer Weile des Griibelns, weil
ich weil3, dass Violetta sonst nicht lockerlasst. »Am besten goo-
gelst du ihn selbst.«

»Meghan Markle finde ich sooooooo toll«, schwarmt Mathil-
da. »Sie ist wunderschén und eine echte Prinzessin. Ich mochte
auch mal eine Prinzessin werden oder Anwiltin, wie in der Serie,
oder eine Meerjungfrau.«

»Der Typ klingt super, hoffentlich ist er Single«, erwidert Vi-
oletta vergnugt, nachdem sie ihr Handy mit der Blumenhiille
geziickt hat. Doch dann runzelt sie die Stirn. »Aber wieso
kennst du die Serie Suits, Matti? Schaust du heimlich Netflix?
Dartiber reden wir aber nachher noch, mein Fraulein. Ich fass
es nicht.«
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Amelie, bislang sehr still, schaut ebenfalls auf Violettas Dis-
play, Kai rollt mit den Augen, Ahmet traumt mal wieder vor sich
hin. Auch Sinje wirft einen kurzen Blick aufs Handy. »Nischt
schlescht«, sagt Amelie schlieBlich und schnalzt mit der Zunge.

»Glaubst du, er ist tiber eins neunzig?«, fragt Violetta hoff-
nungsvoll. »Oder womdglich noch gréBer? Ich finde, er sicht aus
wie ein Basketballer. Ich hitte so gern mal wieder ein Date, aber
hier in Litteby laufen ja keine anstandigen Ménner mehr frei
herum.«

»Ach du je, wenn man euch so reden hoért, kénnte man mei-
nen, ihr seid alle mannstoll«, sagt Henrikje scufzend. »Es gibt
doch weitaus Wichtigeres im Leben, findet ihr nicht?«

»Das simmt, und zwar Freundinnen-Plaudereien am Meer,
sagt Sinje und hakt sich bei mir ein. »Wollen wir nachher an den
Strand, Lina? Ich habe heute keine Termine mehr, und Gunnar
spielt mit seinen Kumpels FuB3ball.«

Mittlerweile ist es Zeit firs Essen und Zeit, sich daheim mit
den Liebsten dartiber zu unterhalten, was einem gerade auf der
Seele lastet oder am Herzen liegt. Die Markisen sind eingerollt,
die Sonnenschirme zugeklappt, die Aullendekoration in die La-
den gerdumt, das Geschlossen-Schild an die Tir gehdangt. Nach
und nach wird es still und leer auf dem kleinen Marktplatz, von
dem die Stralen strahlenférmig abgehen.

»Sehr gern«, stimme ich begeistert zu, denn ich liebe die
Abendstimmung am Meer. Der Tag klingt allmihlich aus, es ist
wunderbar ruhig, und es liegt eine ganz besondere Atmosphare
in der Luft. Beinahe wie ein Digestif nach einem besonders kost-
lichen Essen.

»Fein, dann packe ich uns was zum Picknicken eing, sagt Sin-

je. »Wir treffen uns in zwanzig Minuten am Brunnen.«
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-1-

%abt einen schonen Abend, ihr zwel, und ganz viel Spal«,

sagt Henrikje, nachdem wir gemeinsam ins Haus gegan-
gen sind.

Sie selbst bewohnt das Erdgeschoss und den ersten Stock tiber
dem Ladchen, ich den zweiten, direkt unter dem Giebeldach des
hellblau getinchten Héuschens aus dem Jahre achtzehnhundert-
fiinfzig,

»Solltest du noch wach sein, wenn ich heimkomme, kénnten
wir zusammen einen Schlummertee trinken, schlage ich vor,
wahrend wir beide auf dem Treppenabsatz stehen, wo es nach
jahrhundertealten Geschichten, Krautern und warmem Holz
duftet.

»Lass nur, das machen wir ein andermal«, winkt Henrikje ab.
»Bleibt lieber so lange drauBlen, wie ihr kénnt, und genieft die
laue Irithsommernacht. Wer weil3, ob es die nachsten Tage auch
so schon bleibt. Also, Licbes, ich sag dann schon mal Tschiiss, bis
morgen. Amusier dich.«

Mit diesen Worten verschwindet sie in ihrer urgemitlichen
Wohnung, die schwere Tiir aus Eichenholz fillt ins Schloss.

Auf dem Weg nach oben knarzen und dchzen die Stufen unter
mir.

Ich liebe dieses Gerausch, denn es erinnert mich daran, wie
Oma sich von jeher auf kleinen FiBlen, jedoch energischen
Schrittes durch das alte Haus bewegt. Henrikje ist auch mit vier-
undsiebzig Jahren bewundernswert fit und agil, ein Vorbild fiir
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mich, seit ich denken kann. Und alles, was mir an Familie geblie-
ben st ...

Nachdem ich die Tir zu meiner Wohnung gedfinet habe, hal-
te ich einen Moment inne.

Frither waren die fiinfzig Quadratmeter der Dachboden, und
so, wie Dachbéden meist sind: vollgeriimpelt, ein bisschen muf-
fig, im Sommer briitend heil3, doch auch geheimnisvoll und ma-
gisch. Als Kind habe ich kaum etwas mehr geliebt, als mit Sinje
und anderen Freundinnen inmitten antiken Trodels, Spiegeln,
Bildern und allerlei Krimskrams Verstecken zu spielen oder mich
zu verkleiden.

In Henrikjes alter Schiffstruhe befanden sich Kostiime und so-
gar ein Ballkleid, namlich das meiner Mutter. Natiirlich alles viel
zu groB3, doch das war mir egal, es zdhlte allein der Spal3 an der
Kostiimierung — auch wenn das Ballkleid mich stets schmerzlich
an den Verlust meiner Mutter erinnert.

Wehmiitig versunken in Gedanken an frithere Zeiten sage ich:
»Hallo Mama«, und nehme ein Foto zur Hand, das auf der
selbst gefertigten Wandleiste aus Treibholz im Flur steht.

Das Bild zeigt meine Mutter Ilorence, die einen franzosischen
Vornamen hat, weil ihr Vater (in den Henrikje sich damals ver-
liebt hatte) Franzose war. Die gerahmte Aufnahme ist eine der
wenigen, die von uns beiden existieren. Ich bin darauf etwa ecine
Woche alt, immer noch ein wenig zerknautscht, aber zufrieden
lachelnd. Diese Ireude verlieS mich jedoch einige Wochen spa-
ter, als meine Mutter mir nichts, dir nichts spurlos verschwand
und bis heute nicht wieder aufgetaucht ist. Es gibt Zeiten, in de-
nen ich es immer noch nicht fassen kann, und dann wiederum
solche, in denen dieses Gefiihl des Verlassenseins so selbstver-
standlich fiir mich ist wie meine Tasse Guten-Morgen-Tee.

Als ich alt genug war, um Fragen zu stellen und zu realisieren,

dass ich —im Gegensatz zu meinen Ireundinnen — nicht in einer
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klassischen Mutter-Vater-Kind-Familie aufwuchs, war es mir zu-
nachst schier unmoglich zu verstehen, wieso meine Situation vol-
lig anders war als in meiner nahen Umgebung. Wenn Freundin-
nen sich dartiber beklagten, dass thre Miitter viel zu besorgt um
sie waren, thre Viter womoglich zu streng und ihre Geschwister
nervig, beneidete ich sie glithend um diese »Probleme«. Wie gern
ware ich Seite an Seite mit meinem Vater durch den Gespenster-
wald von Liitteby gestreift oder hatte meiner Mutter von meinen
Erlebnissen, Angsten und Traumen erzihlt. Von den Schwie-
rigkeiten in Mathematik, dem ersten Streit mit Sinje und der
Schwirmeret fiir einen Jungen.

Ich rechne es Henrikje hoch an, dass sie mich so liebevoll und
behutsam durch diese Zeit geleitet und mir immer das Gefiihl
gegeben hat, dennoch nichts an Geborgenheit, Riickhalt und
Unterstlitzung missen zu mussen.

Irgendwann habe ich eine Art Scheinfrieden mit mir geschlos-
sen, der bis heute darin besteht, die Dinge so zu akzeptieren, wie
sie sind, und dennoch auf meine Art Kontakt zu meiner Mutter
zu halten. »Ich hatte heute einen guten, ereignisreichen Tagc,
erzahle ich Florence, so wie ich es beinahe immer mache, um in
Verbindung mit ihr zu bleiben, auch wenn ich nur mit ihrem
Toto spreche. Es ist schlieflich schwierig, die gefiihlsmaBige Bin-
dung an jemanden lebendig zu halten, den man nicht kennt und
von dem man zuweilen glaubt, er hatte niemals wirklich existiert.

Da ist die Sache mit meinem Vater fast schon ein bisschen
einfacher. Keiner weil3, wer er war, und ich bin mit dem Gefiihl
aufgewachsen, dass es thn nie gegeben hat. Ich habe es schon seit
Langem aufgegeben, Henrikje weitere Fragen zu stellen, denn
ich bekomme ohnehin keine Antwort — welil sie selbst zu threm
groBen Kummer keine hat. Aber vielleicht ist das auch ganz
gut so. Wer weil3 schon, was ich erfahren wiirde, das ich besser
gar nicht wissen sollte. »Ich bekomme wegen Thorstens Unfall
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voriibergehend einen neuen Chef, und alle sind schon ganz auf-
geregt deshalb, ich nattirlich auch. Aber ich lasse mich tberra-
schen und fahre gleich mit Sinje ans Meer, habe also leider keine
Zeit, lange zu plaudern. Bis spiter.« Ich kiisse meine Fingerspitze
und driicke den Finger auf Mamas Wange. Wo auch immer sie
ist, ich hoffe, sie kann diesen Tochterkuss spiiren.

Dann gehe ich in die winzige Kiiche mit den schweren Dach-
balken, die ich gemeinsam mit Sinje weil3 lasiert habe, trinke ein
Glas Wasser und schaue aus dem Fenster auf den Marktplatz,
voller Vorfreude auf die Verabredung am Meer.

Dieses Meer schwappt nattirlich nicht bet Flut iiber die Trep-
penstufen unseres Giebelhduschens, und man kann auch nicht
von hier mit dem Kutter zum Krabbenfischen rausfahren. Aber
es ist tatsachlich nur eine zehnminttige Autofahrt, finf Minu-
ten mit dem Fahrrad quer iber die Felder, zwanzig Minuten
FuBlweg mit einem schwer beladenen Bollerwagen oder eine
Dreiviertelstunde entfernt, wenn man verliebt in Richtung
Deich schlendert und sich bei der Uberquerung des Koogs an-
dauernd kisst.

Doch jetzt blol nicht iber die leidigen Themen Liebe und
Einsamkeit nachdenken, sondern ab ins Schlafzimmer zum Um-
zichen. »Ich habe schon lange niemanden mehr gekiisst«, murm-
le ich, wahrend ich in eine Jeans, ein T-Shirt und einen Hoodie
schlupfe. Das Kleid von heute Morgen landet inmitten meiner
zahllosen Kissen auf dem Bett. »Und ich weil3 wahrscheinlich
auch gar nicht mehr, wie das geht.« Den letzten Teil des Satzes
sage ich zu dem Bild, das der ovale Spiegel meines antiken
Schminktisches zeigt, der meiner Mutter gehort hat und bis vor
Kurzem ein Geheimnis in sich barg, wie ich neulich zu meiner
groBen Uberraschung festgestellt habe.

Oje, ich muss mir diese Selbstgesprache dringend abgewdh-
nen, dazu bin ich mit fiinfunddreiflig eindeutig zu jung,
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Offensichtlich wohne ich schon viel zu lange hier oben unterm
Dach von Henrikjes Haus, nicht gerade passend fiir eine Irau
meines Alters. Doch es war praktisch, nach der Riickkehr aus
Hamburg und dem Abbruch meiner Lautbahn als Grundschul-
lehrerin wieder hier einzuziehen, nachdem Henrikje sich ent-
schieden hatte, den Dachboden zu einer Wohnung umbauen zu
lassen. AuBlerdem glaube ich, dass es ihr guttut, nicht mehr allein
leben zu missen. SchlieBlich hat sie mich nach Mamas Ver-
schwinden groB3gezogen, und wir bilden seitdem eine innige Ein-
heit — nicht nur in der gemeinsamen Trauer iiber die Abwesen-
heit von Florence.

Versonnen nehme ich die Aufzeichnungen meiner Mutter zur
Hand, die in einer Art Geheimfach des Schminktisches versteckt
waren, und uberfliege sie zum wiederholten Male, als sei in
ihnen eine versteckte Botschaft enthalten, die entdeckt und ent-
schlusselt werden will. Ieh wdre dann jetzt bereit, abgeholt zu werden und
ans Meer zu fahren, steht dort in groBer, schwungvoller Hand-
schrift, die leicht nach rechts geneigt ist. Grafologen sprechen
Menschen, die so schreiben, GroBzigigkeit, Kontaktfreude und
Impulsivitat zu. Hat das plotzliche Verschwinden von Florence
mit dieser Impulsivitdt zu tun? Wann immer ich mir Fragen die-
ser Art stelle, keimt auch Wut in mir auf: Wenn es eine ganz be-
wusste Entscheidung war, mich zu verlassen, ist es das Schlimms-
te, was eine Mutter threm Kind antun kann, und damit schier
unvorstellbar.

Vielleicht ist ithr aber auch etwas Schreckliches zugestoBen,
und ich klammere mich umsonst an die Hoffnung, siec konnte
eines Tages wieder auftauchen und mich in thre Arme schliefen?
Werde ich jemals die Antwort auf meine zahllosen, quélenden
Fragen bekommen?

Ich glaube nicht mehr recht daran ...
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