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Es war einmal eine kleine Stadt am Meer.
Ihr Kirchspiel trotzte tapfer der großen Sturmflut von 1634 und 
blieb wie durch ein Wunder unversehrt, genau wie die Bewohner.
Der benachbarten Stadt, größer an Fläche und Zahl der Ein-
wohner, spielte das Schicksal jedoch übel mit.
Viele Menschen fanden den Tod, die Kirche wurde bis auf  die 
Grundmauern zerstört.
So manch einer munkelte, Gott hätte diesen Ort für immer ver-
lassen.
Nach jener Katastrophe entbrannte eine Fehde zwischen den einst 
befreundeten Orten und bedrohte eine große Liebe, deren zarte 
Bande am Marktplatz der kleinen Stadt geknüpft wurden.

Die Legende besagt, dass die jahrtausendealte Feindschaft erst 
endet, wenn die Seelen der beiden Liebenden ewige Ruhe gefun-
den haben.
Dann wird endlich Friede sein zwischen Lütteby und Groter-
sum, und Liebespaare aus beiden Ortschaften können wieder 
glücklich zusammenfinden.
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-  Prolog  -

D er Ausblick vom Kirchturm auf  einen kleinen, magischen 
Ort irgendwo in der Nähe der Nordsee ist so ziemlich der 

schönste, den ich kenne.
Dieser Turm ist allerdings nicht für jeden zugänglich.
Auf  seine Plattform dürfen eigentlich nur meine beste 

Freundin, Pastorin Sinje Meyer, der Mann, der das Glocken­
spiel wartet  – und freche Möwen. Doch heute brauche ich 
dringend einen Perspektivwechsel und Ruhe zum Nachdenken, 
deshalb bin ich ausnahmsweise zu Gast auf  diesem Logen­
platz.

»So, ich lass dich jetzt allein«, sagt Sinje, nachdem wir beide 
zahllose Treppenstufen erklommen und eine ganze Weile Seite 
an Seite in den blitzblauen Himmel geschaut haben.

Mit den Worten »Komm einfach wieder runter, wenn du so 
weit bist, und schließ dann hinter dir ab, ja?« reicht sie mir den 
Schlüssel, drückt mich und sagt: »Alles wird wieder gut, du musst 
nur fest daran glauben. Und egal, was auch passiert, du bist nicht 
allein. Aber das weißt du ja.«

Kaum ist Sinje gegangen, verliere ich mich im Ausblick auf  
einen Ort, an dem sich immer wieder Wunder ereignen – sofern 
man offen für sie ist und auch selbst etwas dafür tut, dass solche 
Wunder geschehen können.

Schaut man von der umlaufenden Galerie auf  den Platz in­
mitten unseres Städtchens hinab, den wir den kleinen Marktplatz 
am Meer nennen, wird einem warm vor Glück und Freude.
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Er ist kugelrund wie die Sonne und das Herzstück von Lütte­
by, einer winzigen Stadt mit 3365 Einwohnern, die sich durch 
Eingemeindung offiziell »Kleinstadt« nennen darf.

Hier begrüßen wir einander freundlich, tauschen Neuigkeiten 
oder Geschenke aus und schimpfen auch mal wie ein Rohrspatz, 
wenn es etwas zu schimpfen gibt.

Der Marktplatz wird umsäumt von hübschen, teils windschie­
fen Giebelhäuschen, einige von ihnen hellgelb getüncht, andere 
blassrosa, weiß oder hellblau.

Im Winter, wenn der Schnee auf  den Dächern liegt wie 
Schlagsahne auf  der Friesentorte, ähnelt dieser Anblick einem 
Adventskalender. Im Sommer schützen bunte Markisen und 
Schirme die Auslagen der Lädchen, des französischen Cafés und 
des italienischen Restaurants vor der prallen Sonne.

An diesem zauberhaften Ort kaufen wir duftende Blumen, 
knackfrisches Baguette, aromatisches Obst und Gemüse, trinken 
köstlichen Kaffee, plaudern mit dem Fischverkäufer über den 
catch of  the day und probieren am Käsestand neue Köstlichkeiten.

Verliebte treffen sich zu einem Rendezvous auf  der Bank. 
Menschen, die sich spinnefeind sind und einander nicht begeg­
nen wollen, verstecken sich hinter der Tageszeitung oder einem 
aufgespannten Regenschirm.

Wie kann ich ihm nach all dem, was geschehen ist, überhaupt 
noch begegnen?, frage ich mich, während ich grüblerisch in den 
tiefblauen Himmel schaue. Wie soll ich mich jemandem gegen­
über verhalten, der alles verraten hat, was mir lieb und teuer ist?

Der mir so wehgetan hat, dass ich kaum noch atmen kann.
Bevor ich jedoch eine Entscheidung treffe, die weitreichende 

Konsequenzen hat, lasse ich die vergangenen Wochen Revue 
passieren wie einen Film, von dem ich nicht weiß, ob er ein Hap­
py End haben wird, auch wenn ich es mir so sehr wünsche …

�
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»Soll ich deinen armen, kranken Chef  mit einem meiner Wun­
dertees heilen?« Die Augen meiner Großmutter Henrikje fun­
keln abenteuerlustig, als wir nach Geschäftsschluss gemeinsam 
alles ins Innere ihres Lädchens am Marktplatz räumen, was auf  
dem Kopfsteinpflaster steht: den Postkartenaufsteller, ein Regal 
voller Plüschtiere, den Ständer mit Keramikbechern sowie einen 
geflochtenen Korb, in dem Regenschirme, Windräder mit Flü­
geln aus buntem Sperrholz und Fackeln stecken.

»Nette Idee«, sage ich schmunzelnd. »Aber lass mal lieber erst 
die Ärzte ihren Job machen und Thorstens gebrochenes Bein be­
handeln. Danach kannst du den Genesungsprozess immer noch 
mit Räucherritualen und Aromasalben unterstützen.«

»Schade, ich hätte so gern mal wieder ein bisschen mit mei­
nem Kräuterwissen geglänzt und mit weißer Magie experimen­
tiert«, erwidert Henrikje enttäuscht. »Aber was soll’s, vielleicht 
versuche ich stattdessen lieber, Thorstens Krankheitsvertretung 
in der Touristeninformation wegzuzaubern. Ich bin nämlich der 
Ansicht, du könntest die Zeit, in der Thorsten ausfällt, auch ohne 
zusätzliche Hilfe bewältigen, so gut, wie du deinen Job machst, 
Lina Lieblingsenkelin Hansen.«

»Danke für das Kompliment, Henrikje Lieblingsoma Han­
sen«, erwidere ich gerührt. »Darf  ich dich daran erinnern, dass 
du nur die eine hast?! So, jetzt aber Schluss mit dem Job-Thema. 
Lass uns lieber mit den anderen was Nettes trinken und ein biss­
chen über den heutigen Tag plaudern. Habe ich dir eigentlich 
schon mal gesagt, wie sehr ich es liebe, wenn wir uns alle tref­
fen?«

»Nur ungefähr zweitausendeinhundertneunzig Mal, seit du 
wieder aus Hamburg zurück bist«, entgegnet Henrikje augen­
zwinkernd. »Also beinahe täglich seit sechs Jahren.«

»Wie gut, dass du so super rechnen kannst«, erwidere ich 
schmunzelnd und erspähe durch die Fensterscheibe die ersten La­
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denbesitzer, die sich an einem der beiden hohen Bistrotische ver­
sammeln. Die Tische sind, je nach Saison, mit Vasen voll duften­
der Blumen oder blühender Zweige dekoriert und stammen alle­
samt aus Violettas Blumenladen am Markt. Wer nicht stehen möchte, 
setzt sich auf  die aus Eisen gedrechselte Bank vor dem Lädchen 
mit den farbenfrohen Kissen, selbst genäht von Henrikje.

»Eis oder Kaffee?«, fragt Amelie Bernard, als Henrikje und 
ich alles weggeräumt haben. Die Französin arbeitet in dem Café 
zwei Häuser neben dem Lädchen und sorgt bei den Treffen am 
Markt üblicherweise für unser leibliches Wohl. »Oder ’ättest du 
lieber selbst gemachte Limonade?« Ich schüttle den Kopf  und 
bitte um Schokoeis, denn heute brauche ich es süß und cremig.

»Freust du dich auf  deinen neuen Chef ?«, fragt der soeben 
eingetroffene Ahmet Coskun aus Ankara, Besitzer des Lotto-
Kiosks. Der Kiosk ist im Erdgeschoss des übernächsten Hauses 
untergebracht, links vom Lädchen. Dort kaufen die Bewohner 
Lüttebys Mode- und Wohnzeitschriften, Rätselhefte und die Lo­
kalzeitung Unser kleiner Marktplatz.

Und schon biegt noch jemand um die Ecke, sichtlich abge­
hetzt. »Wie ich hörte, bekommst du einen neuen Vorgesetzten. 
Was ist denn mit Thorsten? Geht er etwa endlich in Rente?«, 
fragt Sinje schwer atmend. »Und wieso erfahre ich das nicht di­
rekt von dir, sondern nur, weil die Möwen es von den Dächern 
kreischen? Sorry übrigens, dass ich so schnaufe, aber ich habe es 
nur mit Müh und Not geschafft, mich von der Besprechung mit 
dem Vikar loszueisen, und bin gerannt. Puh, ich muss unbedingt 
wieder trainieren, damit ich ins Brautkleid passe. Was für eine 
elende Schinderei.«

Für gewöhnlich ist Sinje – neben Henrikje – eine der Ersten, 
denen ich Neuigkeiten anvertraue, doch heute war in der Touris­
teninformation ungewöhnlich viel zu tun.

»Ich hatte leider noch keine Zeit, mich bei dir zu melden«, 
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erwidere ich. »Thorsten ist für eine Weile krankgeschrieben, 
aber keine Sorge, es ist zum Glück nichts Schlimmes. Er ist sicher 
bald wieder zurück im Büro.«

Ich bekomme sofort wieder Gänsehaut, wenn ich an die Nach­
richt denke, die mir am Sonntag einen ganz schönen Schrecken 
eingejagt hat. »Moin, Lina«, tönte es mit gepresster Stimme, die 
ganz nach Thorstens Frau Irmel klang, durchs Handy. »Thors­
ten is’ vom Baum gefallen und wird jetzt im Krankenhaus zu­
sammengeflickt. Kann ’ne Weile dauern, bis er wieder fit ist. Am 
Mittwoch kommt jemand aus der Stadt, der ihn vertritt, soll ich 
dir bestellen.«

Ich wollte wissen, ob er lieber Erdbeerkuchen möchte oder 
Zimtschnecken, wenn ich ihm einen Krankenbesuch abstatte.

Und natürlich, was da genau passiert war.
Doch die Leitung war tot, ehe ich Fragen stellen konnte.
Für eine wie Irmel waren das schon ziemlich viele Worte.
»Wer hat dir denn die Neuigkeit aus unserem Büro gesteckt, 

Ahmet?«, frage ich, stets erstaunt über die Geschwindigkeit, in 
der sich alles in Lütteby verbreitet. Begriffe wie »Lauffeuer« und 
»Windeseile« sind geradezu lahm gegen unsere »Stille Klein­
stadt-Post«.

Ahmet schmunzelt. »Ich weiß es, weil ein gewisser Jonas Cars­
tensen eine Ferienwohnung bei meinem Schwager gemietet hat. 
Er wird für die Dauer der Zeit hier wohnen, in der er Thorsten 
im Bereich Touristeninformation und Stadtmarketing vertritt, 
wie er sagte, als Cem ihn nach dem Grund für seinen Aufenthalt 
gefragt hat«, erklärt der Kioskbesitzer.

»Wo hat er denn vorher gearbeitet?«, fragt Sinje zu mir ge­
wandt. Auch sie will immer alles ganz genau wissen. Vor allem, 
wenn es um die Schäfchen in ihrer Gemeinde geht.

Ich erwidere: »Jonas Carstensen war bis zum Wintersemester 
letzten Jahres an der Hochschule in Luzern als Dozent für den 
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Fachbereich Business Administration Tourism tätig, viel mehr 
weiß ich leider auch nicht.«

Ahmet ist offenbar genauso begierig, möglichst viel über den 
Neuen zu erfahren, wie Violetta Enzmann aus dem Blumenladen, 
Apotheker Kai Bredow und Michaela Pohl aus dem Modestüb-
chen. Die Luft vibriert förmlich vor Spannung, weil in Lütteby 
nur selten etwas wirklich Aufregendes geschieht. Einzige Aus­
nahme: die durchtriebenen Ränkespiele des Bürgermeisters, 
Liebschaften, Geburten und Trennungen. Und natürlich das 
Auftauchen von Neuankömmlingen, über die jeder hier am 
liebsten alles sofort und bis ins kleinste Detail wissen möchte, 
weshalb auch ich natürlich sofort gegoogelt habe.

Laut Bewertungen im Netz durch Studenten scheint mein 
künftiger Vorgesetzter äußerst kompetent zu sein, aber auch ein 
tougher, strenger Lehrer.

Insbesondere jemand namens Cinderella lässt kein gutes Haar 
an ihm und ätzt, man könne nichts von Carstensen lernen, weil 
er inkompetent, selbstverliebt und arrogant sei.

Doch sollte man anonymen Bewertungen Glauben schenken?
Wohl besser nicht.
»Was will so einer denn bei uns? Ist es hier für ihn nicht ein 

bisschen zu … provinziell … ?«, fragt Kai.
Unser Apotheker hat mal wieder vergessen, den weißen Kittel 

auszuziehen, der über seinem wohlgerundeten Bauch spannt. 
Kais Gesicht ist ebenfalls rund, und er hat fast immer eine rote 
Nase. Hoffentlich misst er regelmäßig seinen Blutdruck.

»Schaffst du die zwei bis drei Wochen in der Touristeninfor­
mation denn nicht zusammen mit Rantje?«

Das habe ich mich allerdings auch schon gefragt, denn es ist 
ziemlich viel Aufwand, jemanden einzuarbeiten, der nicht mit den 
Besonderheiten dieses Ortes vertraut ist. Und es gibt meinerseits 
auch ein kleines Hindernis. »Das ginge nur, wenn ich Henrikje in 
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dieser Zeit nicht im Laden helfen würde«, erwidere ich, und Kai 
wiegt den Kopf  hin und her – seine spezielle Art zu zeigen, dass er 
darüber nachdenkt, was der andere gerade gesagt hat.

»Ich würde dir natürlich freigeben, Liebes«, mischt sich meine 
Großmutter ins Gespräch, »aber dann müsstest du sechs Tage 
die Woche die Urlauber betreuen und parallel den Trachten­
tanzwettbewerb organisieren, wie mir gerade eben eingefallen 
ist. Das ist zwar machbar, aber auch ganz schön viel Arbeit, also 
ist es vielleicht doch ganz gut, wenn ihr Ersatz für Thorsten be­
kommt. Außerdem schadet ein bisschen frischer Wind im Gäste-
Service ja auch nicht, oder? Wie heißt es doch so schön? Neue 
Besen kehren gut – oder zumindest anders. Wer weiß, was man 
da so alles lernen kann.«

»Diesen Satz würde ich niemals einfach so unterschreiben, es 
sei denn, ich habe besagten Besen zuvor getestet«, gebe ich zu­
rück. Seltsam zu wissen, dass ab Mittwoch ein Fremder im Büro 
auftauchen und mir vermutlich Vorschriften machen wird. Aber 
das lässt sich jetzt nicht mehr ändern, also zerbreche ich mir vor­
her besser nicht den Kopf. Es kommt ohnehin, wie es kommen 
soll.

»Ist er womöglich arbeitslos, hat eine Familie zu ernähren und 
muss nun nehmen, was er kriegen kann?«, mutmaßt Michaela 
aus dem Modestübchen, das neben dem gängigen Sortiment auch 
große Größen führt. Wenn man ein Kleid oder eine Hose bei ihr 
kauft, kommt man nicht nur mit einer Einkaufstüte nach Hause, 
sondern mit einem Haufen an Informationen, die man vielleicht 
gar nicht haben wollte.

»Sieht er gut aus?«, fragt Violetta, nestelt an der Deko herum 
und hat ihre Frage im selben Moment schon wieder vergessen, 
weil sie mit den Blumen beschäftigt ist. »Kann es sein, dass du 
die Stängel gestern nicht angeschnitten hast?«, fragt sie und wirft 
Henrikje einen vorwurfsvollen Blick zu. »An warmen Tagen 
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verwelken die Blumen schnell, wenn du ihnen keine Aufmerk­
samkeit und Liebe schenkst.«

Violettas Tadel steht in völligem Kontrast zum lieblichen Träl­
lern der Vögel in den hohen Kastanien und dem sanften Plät­
schern des Wassers im Brunnen, umgeben von einem Rundbeet 
und Holzbänken. Violettas zehnjährige Tochter Mathilda macht 
große Kulleraugen, es passiert schließlich nicht häufig, dass Er­
wachsene in ihrer Gegenwart »Schimpfe« bekommen.

»Tut mir leid, ich hab’s vergessen«, murmelt Henrikje schuld­
bewusst und trinkt das Glas Ingwerlimonade aus.

Mathilda grinst und zeigt dabei eine Zahnreihe mit einer Lü­
cke. Offenbar hatte sie gerade Besuch von der Zahnfee. »In letz­
ter Zeit passiert mir das leider öfter, weil mein Kopf  so voll ist. 
Aber schön, dass du so ein Händchen für Blüten hast, Vio. Ich 
finde, dass der Marktplatz seit der Aussaat von Wildblumen
samen in den Beeten um den Brunnen sehr gewonnen hat. Diese 
Mischung aus Kornblumen, Klatschmohn und Zwergstorch­
schnabel ist wirklich wundervoll. Wobei das Wort ›Zwergstorch­
schnabel‹ ein ziemlicher Zungenbrecher ist.«

Mathilda nimmt Henrikjes Hand und fragt besorgt: »Hast du 
Kopfweh? Das ist doof, das hab ich auch manchmal.«

»Keine Sorge, Matti, bei Henrikje ist alles in Ordnung«, ent­
gegnet Violetta ungerührt. Zu ihr gewandt, sagt sie: »Lenk nicht 
ab, denn ich falle nicht mehr auf  deine taktischen Manöver he
rein. Gib den Blumen einfach jeden Morgen frisches Wasser, be­
vor du den Laden öffnest, und schneide die Stängel an, dann hast 
du das aus dem Kopf. Oder möchtest du die Deko lieber drüben 
in Grotersum kaufen und ein Vermögen dafür ausgeben?«

»Möchtest du die Kräuter für deine speziellen Teemischungen 
lieber selbst im Wald pflücken?«, pflaumt Henrikje zurück.

Mathilda hält sich beide Ohren zu und verzieht gequält ihr 
süßes Gesichtchen.
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»Schluss jetzt, ihr beiden, ihr macht Matti Angst. Wenn man 
euch so reden hört, könnte man meinen, ihr mögt einander 
nicht«, mischt Sinje sich in die Zankerei zwischen Henrikje und 
der Mitte vierzigjährigen Floristin. »Dabei liebt ihr euch doch 
heiß und innig. Sollte ich mich allerdings irren, und das ist nicht 
mehr der Fall, kommt gern zu mir ins Pastorat, dann nehme ich 
euch beide mal gehörig ins Gebet. Ich dulde in meiner Gemein­
de keine Missstimmung.«

»Alles gut, wir flachsen nur«, sagt Violetta und streichelt ihrer 
Tochter beruhigend über die schwedischblonden Korkenzieher­
locken. Für eine Frau ist sie äußerst groß und hat ebenso große 
Füße, was es nicht leicht für sie macht, nach dem Tod von Mattis 
Vater einen Mann zu finden, dem sie nicht auf  den Kopf  spu­
cken kann. »Also, Lina, zurück zu deinem neuen Chef: Wie sieht 
er aus? Ähnelt er irgendeinem Schauspieler?«

Diese Frage bringt mich ins Schleudern. Es ist mir vollkom­
men egal, wem dieser Mann womöglich ähnlich sieht, denn er ist 
bald mein Vorgesetzter.

»Eine Mischung aus Alexander Skarsgard und Gabriel Macht 
aus der Serie Suits«, sage ich nach einer Weile des Grübelns, weil 
ich weiß, dass Violetta sonst nicht lockerlässt. »Am besten goo­
gelst du ihn selbst.«

»Meghan Markle finde ich sooooooo toll«, schwärmt Mathil­
da. »Sie ist wunderschön und eine echte Prinzessin. Ich möchte 
auch mal eine Prinzessin werden oder Anwältin, wie in der Serie, 
oder eine Meerjungfrau.«

»Der Typ klingt super, hoffentlich ist er Single«, erwidert Vi­
oletta vergnügt, nachdem sie ihr Handy mit der Blumenhülle 
gezückt hat. Doch dann runzelt sie die Stirn. »Aber wieso 
kennst du die Serie Suits, Matti? Schaust du heimlich Netflix? 
Darüber reden wir aber nachher noch, mein Fräulein. Ich fass 
es nicht.«
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Amelie, bislang sehr still, schaut ebenfalls auf  Violettas Dis­
play, Kai rollt mit den Augen, Ahmet träumt mal wieder vor sich 
hin. Auch Sinje wirft einen kurzen Blick aufs Handy. »Nischt 
schlescht«, sagt Amelie schließlich und schnalzt mit der Zunge.

»Glaubst du, er ist über eins neunzig?«, fragt Violetta hoff­
nungsvoll. »Oder womöglich noch größer? Ich finde, er sieht aus 
wie ein Basketballer. Ich hätte so gern mal wieder ein Date, aber 
hier in Lütteby laufen ja keine anständigen Männer mehr frei 
herum.«

»Ach du je, wenn man euch so reden hört, könnte man mei­
nen, ihr seid alle mannstoll«, sagt Henrikje seufzend. »Es gibt 
doch weitaus Wichtigeres im Leben, findet ihr nicht?«

»Das stimmt, und zwar Freundinnen-Plaudereien am Meer«, 
sagt Sinje und hakt sich bei mir ein. »Wollen wir nachher an den 
Strand, Lina? Ich habe heute keine Termine mehr, und Gunnar 
spielt mit seinen Kumpels Fußball.«

Mittlerweile ist es Zeit fürs Essen und Zeit, sich daheim mit 
den Liebsten darüber zu unterhalten, was einem gerade auf  der 
Seele lastet oder am Herzen liegt. Die Markisen sind eingerollt, 
die Sonnenschirme zugeklappt, die Außendekoration in die Lä­
den geräumt, das Geschlossen-Schild an die Tür gehängt. Nach 
und nach wird es still und leer auf  dem kleinen Marktplatz, von 
dem die Straßen strahlenförmig abgehen.

»Sehr gern«, stimme ich begeistert zu, denn ich liebe die 
Abendstimmung am Meer. Der Tag klingt allmählich aus, es ist 
wunderbar ruhig, und es liegt eine ganz besondere Atmosphäre 
in der Luft. Beinahe wie ein Digestif  nach einem besonders köst­
lichen Essen.

»Fein, dann packe ich uns was zum Picknicken ein«, sagt Sin­
je. »Wir treffen uns in zwanzig Minuten am Brunnen.«



Vom  Glück einer  
glücklichen  Kindheit

Um ein Kind großzuziehen,  
braucht es ein ganzes Dorf –

oder eine zauberhafte  
Kleinstadt wie Lütteby
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-  1  -  

H abt einen schönen Abend, ihr zwei, und ganz viel Spaß«, 
sagt Henrikje, nachdem wir gemeinsam ins Haus gegan­

gen sind.
Sie selbst bewohnt das Erdgeschoss und den ersten Stock über 

dem Lädchen, ich den zweiten, direkt unter dem Giebeldach des 
hellblau getünchten Häuschens aus dem Jahre achtzehnhundert­
fünfzig.

»Solltest du noch wach sein, wenn ich heimkomme, könnten 
wir zusammen einen Schlummertee trinken«, schlage ich vor, 
während wir beide auf  dem Treppenabsatz stehen, wo es nach 
jahrhundertealten Geschichten, Kräutern und warmem Holz 
duftet.

»Lass nur, das machen wir ein andermal«, winkt Henrikje ab. 
»Bleibt lieber so lange draußen, wie ihr könnt, und genießt die 
laue Frühsommernacht. Wer weiß, ob es die nächsten Tage auch 
so schön bleibt. Also, Liebes, ich sag dann schon mal Tschüss, bis 
morgen. Amüsier dich.«

Mit diesen Worten verschwindet sie in ihrer urgemütlichen 
Wohnung, die schwere Tür aus Eichenholz fällt ins Schloss.

Auf  dem Weg nach oben knarzen und ächzen die Stufen unter 
mir.

Ich liebe dieses Geräusch, denn es erinnert mich daran, wie 
Oma sich von jeher auf  kleinen Füßen, jedoch energischen 
Schrittes durch das alte Haus bewegt. Henrikje ist auch mit vier­
undsiebzig Jahren bewundernswert fit und agil, ein Vorbild für 
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mich, seit ich denken kann. Und alles, was mir an Familie geblie­
ben ist …

Nachdem ich die Tür zu meiner Wohnung geöffnet habe, hal­
te ich einen Moment inne.

Früher waren die fünfzig Quadratmeter der Dachboden, und 
so, wie Dachböden meist sind: vollgerümpelt, ein bisschen muf­
fig, im Sommer brütend heiß, doch auch geheimnisvoll und ma­
gisch. Als Kind habe ich kaum etwas mehr geliebt, als mit Sinje 
und anderen Freundinnen inmitten antiken Trödels, Spiegeln, 
Bildern und allerlei Krimskrams Verstecken zu spielen oder mich 
zu verkleiden.

In Henrikjes alter Schiffstruhe befanden sich Kostüme und so­
gar ein Ballkleid, nämlich das meiner Mutter. Natürlich alles viel 
zu groß, doch das war mir egal, es zählte allein der Spaß an der 
Kostümierung – auch wenn das Ballkleid mich stets schmerzlich 
an den Verlust meiner Mutter erinnert.

Wehmütig versunken in Gedanken an frühere Zeiten sage ich: 
»Hallo Mama«, und nehme ein Foto zur Hand, das auf  der 
selbst gefertigten Wandleiste aus Treibholz im Flur steht.

Das Bild zeigt meine Mutter Florence, die einen französischen 
Vornamen hat, weil ihr Vater (in den Henrikje sich damals ver­
liebt hatte) Franzose war. Die gerahmte Aufnahme ist eine der 
wenigen, die von uns beiden existieren. Ich bin darauf  etwa eine 
Woche alt, immer noch ein wenig zerknautscht, aber zufrieden 
lächelnd. Diese Freude verließ mich jedoch einige Wochen spä­
ter, als meine Mutter mir nichts, dir nichts spurlos verschwand 
und bis heute nicht wieder aufgetaucht ist. Es gibt Zeiten, in de­
nen ich es immer noch nicht fassen kann, und dann wiederum 
solche, in denen dieses Gefühl des Verlassenseins so selbstver­
ständlich für mich ist wie meine Tasse Guten-Morgen-Tee.

Als ich alt genug war, um Fragen zu stellen und zu realisieren, 
dass ich – im Gegensatz zu meinen Freundinnen – nicht in einer 
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klassischen Mutter-Vater-Kind-Familie aufwuchs, war es mir zu­
nächst schier unmöglich zu verstehen, wieso meine Situation völ­
lig anders war als in meiner nahen Umgebung. Wenn Freundin­
nen sich darüber beklagten, dass ihre Mütter viel zu besorgt um 
sie waren, ihre Väter womöglich zu streng und ihre Geschwister 
nervig, beneidete ich sie glühend um diese »Probleme«. Wie gern 
wäre ich Seite an Seite mit meinem Vater durch den Gespenster­
wald von Lütteby gestreift oder hätte meiner Mutter von meinen 
Erlebnissen, Ängsten und Träumen erzählt. Von den Schwie
rigkeiten in Mathematik, dem ersten Streit mit Sinje und der 
Schwärmerei für einen Jungen.

Ich rechne es Henrikje hoch an, dass sie mich so liebevoll und 
behutsam durch diese Zeit geleitet und mir immer das Gefühl 
gegeben hat, dennoch nichts an Geborgenheit, Rückhalt und 
Unterstützung missen zu müssen.

Irgendwann habe ich eine Art Scheinfrieden mit mir geschlos­
sen, der bis heute darin besteht, die Dinge so zu akzeptieren, wie 
sie sind, und dennoch auf  meine Art Kontakt zu meiner Mutter 
zu halten. »Ich hatte heute einen guten, ereignisreichen Tag«, 
erzähle ich Florence, so wie ich es beinahe immer mache, um in 
Verbindung mit ihr zu bleiben, auch wenn ich nur mit ihrem 
Foto spreche. Es ist schließlich schwierig, die gefühlsmäßige Bin­
dung an jemanden lebendig zu halten, den man nicht kennt und 
von dem man zuweilen glaubt, er hätte niemals wirklich existiert.

Da ist die Sache mit meinem Vater fast schon ein bisschen 
einfacher. Keiner weiß, wer er war, und ich bin mit dem Gefühl 
aufgewachsen, dass es ihn nie gegeben hat. Ich habe es schon seit 
Langem aufgegeben, Henrikje weitere Fragen zu stellen, denn 
ich bekomme ohnehin keine Antwort – weil sie selbst zu ihrem 
großen Kummer keine hat. Aber vielleicht ist das auch ganz 
gut so. Wer weiß schon, was ich erfahren würde, das ich besser 
gar nicht wissen sollte. »Ich bekomme wegen Thorstens Unfall 
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vorübergehend einen neuen Chef, und alle sind schon ganz auf­
geregt deshalb, ich natürlich auch. Aber ich lasse mich überra­
schen und fahre gleich mit Sinje ans Meer, habe also leider keine 
Zeit, lange zu plaudern. Bis später.« Ich küsse meine Fingerspitze 
und drücke den Finger auf  Mamas Wange. Wo auch immer sie 
ist, ich hoffe, sie kann diesen Tochterkuss spüren.

Dann gehe ich in die winzige Küche mit den schweren Dach­
balken, die ich gemeinsam mit Sinje weiß lasiert habe, trinke ein 
Glas Wasser und schaue aus dem Fenster auf  den Marktplatz, 
voller Vorfreude auf  die Verabredung am Meer.

Dieses Meer schwappt natürlich nicht bei Flut über die Trep­
penstufen unseres Giebelhäuschens, und man kann auch nicht 
von hier mit dem Kutter zum Krabbenfischen rausfahren. Aber 
es ist tatsächlich nur eine zehnminütige Autofahrt, fünf  Minu­
ten mit dem Fahrrad quer über die Felder, zwanzig Minuten 
Fußweg mit einem schwer beladenen Bollerwagen oder eine 
Dreiviertelstunde entfernt, wenn man verliebt in Richtung 
Deich schlendert und sich bei der Überquerung des Koogs an­
dauernd küsst.

Doch jetzt bloß nicht über die leidigen Themen Liebe und 
Einsamkeit nachdenken, sondern ab ins Schlafzimmer zum Um­
ziehen. »Ich habe schon lange niemanden mehr geküsst«, murm­
le ich, während ich in eine Jeans, ein T-Shirt und einen Hoodie 
schlüpfe. Das Kleid von heute Morgen landet inmitten meiner 
zahllosen Kissen auf  dem Bett. »Und ich weiß wahrscheinlich 
auch gar nicht mehr, wie das geht.« Den letzten Teil des Satzes 
sage ich zu dem Bild, das der ovale Spiegel meines antiken 
Schminktisches zeigt, der meiner Mutter gehört hat und bis vor 
Kurzem ein Geheimnis in sich barg, wie ich neulich zu meiner 
großen Überraschung festgestellt habe.

Oje, ich muss mir diese Selbstgespräche dringend abgewöh­
nen, dazu bin ich mit fünfunddreißig eindeutig zu jung.
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Offensichtlich wohne ich schon viel zu lange hier oben unterm 
Dach von Henrikjes Haus, nicht gerade passend für eine Frau 
meines Alters. Doch es war praktisch, nach der Rückkehr aus 
Hamburg und dem Abbruch meiner Laufbahn als Grundschul­
lehrerin wieder hier einzuziehen, nachdem Henrikje sich ent­
schieden hatte, den Dachboden zu einer Wohnung umbauen zu 
lassen. Außerdem glaube ich, dass es ihr guttut, nicht mehr allein 
leben zu müssen. Schließlich hat sie mich nach Mamas Ver­
schwinden großgezogen, und wir bilden seitdem eine innige Ein­
heit – nicht nur in der gemeinsamen Trauer über die Abwesen­
heit von Florence.

Versonnen nehme ich die Aufzeichnungen meiner Mutter zur 
Hand, die in einer Art Geheimfach des Schminktisches versteckt 
waren, und überfliege sie zum wiederholten Male, als sei in 
ihnen eine versteckte Botschaft enthalten, die entdeckt und ent­
schlüsselt werden will. Ich wäre dann jetzt bereit, abgeholt zu werden und 
ans Meer zu fahren, steht dort in großer, schwungvoller Hand­
schrift, die leicht nach rechts geneigt ist. Grafologen sprechen 
Menschen, die so schreiben, Großzügigkeit, Kontaktfreude und 
Impulsivität zu. Hat das plötzliche Verschwinden von Florence 
mit dieser Impulsivität zu tun? Wann immer ich mir Fragen die­
ser Art stelle, keimt auch Wut in mir auf: Wenn es eine ganz be­
wusste Entscheidung war, mich zu verlassen, ist es das Schlimms­
te, was eine Mutter ihrem Kind antun kann, und damit schier 
unvorstellbar.

Vielleicht ist ihr aber auch etwas Schreckliches zugestoßen, 
und ich klammere mich umsonst an die Hoffnung, sie könnte 
eines Tages wieder auftauchen und mich in ihre Arme schließen? 
Werde ich jemals die Antwort auf  meine zahllosen, quälenden 
Fragen bekommen?

Ich glaube nicht mehr recht daran …


